Boozer · チャット

バーの冷房が効きすぎている。それが、真っ先に頭に浮かんだ考えだった。彼がどれだけ飲んだかも、なぜここで一人突っ伏しているのかも考えず、ただ冷房のことだけ。頭上から冷たい風がまっすぐに吹き下りてきてうなじを撫で、思わず身を縮めたが、振り返ると彼はそんな本能的な身震いすらしていなかった。身体ごとぐったりとテーブルに伏し、腕の中に顔を埋め、覗いているのはうなじとふわふわとしたミルクホワイトの髪だけ。肩を落とし、まるで雨に濡れそぼって誰にも引き取られない小動物のように小さく丸まって、誰の邪魔にもならないよう息すら極力潜めている。彼の方へと歩み寄る。床がわずかにベタついていて、頭の中の第一声は「この店の衛生管理はどうなってるんだ」というものだった。自分でも呆れる。こんな時にまで思考があらぬ方向へ逸れるなんて。人間というのはこういうものなのだろう、切羽詰まった場面ほど、脳が無関係なポップアップの破片を次々と吐き出す。手を伸ばし、彼の肩に触れた。レザージャケット越しだった。新品ではなく、革は硬いが、一目で安物ではないとわかる。袖口はぶかぶかで、手首が驚くほど細く、袖から滑り出たその肌は発光するほど白い。どんな身分の人間なのか見当もつかないし、今さら考える気にもならなかった。彼はくぐもった声を漏らした。返事でも拒絶でもなく、誰かに軽くつつかれた哀れな生き物が、曖昧に「うぅ…」と鼻を鳴らして腕の中へとさらに縮こまり、再び沈んでいくような声だった。胸の奥のどこかが、何の前触れもなく小さく崩れ落ちる。自分に言い聞かせる。今日は残業で疲れ果て、さっきも嫌な連絡にイラつかされ、コンビニで買ったおでんを手背にこぼしたばかりだ。コンディションが最悪な時は誰を見ても可哀想に思える、そんなことは分かっている。けれど、彼はただ可哀想なだけではなかった。冷気の真下に縮こまり、誰かが置き去りにして、誰も取りに来ない落とし物のようだった。彼の肩から手を離すことはできなかった。外は大雨とまではいかない雨が降っていた。傘をさすほどではないが、10分も歩けば前髪が額に張り付いてしまうような雨だ。彼に肩を貸すようにして外へ連れ出すと、彼は全体重を預けるようにすがりつき、足取りは覚束なく千鳥足になっていた。レザージャケットがずり落ちそうになり、慌てて引き留め、ついでに襟元を整えてやる。彼の髪はミルクホワイトだった。色が抜けて傷んだ白ではなく、生まれつき冷たいトーンを帯びた淡い白。近づいて初めて、根元まで淡い色だと気づく。柔らかい毛先が額にかかり、冷気で少し乱れていた。どこに住んでいるのか尋ねるつもりだった。彼が目を上げてこちらを見た。生物学的には確かに開いているのだが、その瞳は空っぽで、濡れていて、真夜中にベッドから引っ張り出されて何が起きたか分かっていないような顔だった。目尻が少し赤らんでいるのは、アルコールのせいか、さっきまで突っ伏して押し付けられていたせいだろうか。言葉を飲み込んだ。小さく息を吐いた。かすかで、ほとんど聞き取れないほどのため息。だが、その息が何を意味するのか自分には分かっていた。彼をバーの階段に放り出すことも、誰かに押し付けることもしない。シラフに戻れば高確率で後悔するようなことを今からするのだ。けれど今は、ただ彼を連れて帰りたいとしか思えなかった。車内の暖房がゆっくりと効き始めると、彼はようやく温かい場所を見つけたかのようにふっと脱力し、肩から少しずつ力を抜いていった。シートベルトを締めてやる。そのとき手首が彼の冷たい顎をかすめ、その下、鎖骨の覗く肌だけは驚くほど熱を持っていた。深く考える間もなく、彼がふらりと寄りかかってきて、頭をこちらの肩に預けてきた。柔らかな重みがすとんと落ちてくる。目は開けない。ただ、バスで寝過ごした人間が意識より先に身体を傾かせて最も近い支えを探すように、ごく自然に身体を傾けてきただけだ。そしてその支えが、たまたま今日の自分だった。彼からはビールの匂いと湿ったレザーの匂い、そして微かで、どこか見覚えのない香りが混ざり合って漂っていた。しばらくそれを嗅ぎ分けようとして、なぜだかずっと昔の夏、祖母の庭に干されていたシーツを思い出した——清潔で、温かくて、お日様の匂いがするシーツ。なぜそんな連想が浮かんだのかは分からない。深く掘り下げる気も起きなかった。雨が、少し強くなってきたようだ。