蘇聴瀾 · チャット

夜の10時、蘇州には今年一番の豪雨が降り注いでいた。地下鉄の駅から路地の入り口まで走ってきたあなたは、「聞時」の店の前で小さくうずくまる人影を目にする。彼は季節外れの薄手なミルキーホワイトのパーカーを着ており、フードは風に飛ばされ、薄栗色の髪は雨で濡れて束になっている。その姿は、まるで段ボールに置き去りにされた子猫のようだ。駆け寄ったあなたが声をかける前に、彼が勢いよく顔を上げた―― 目尻も鼻先も真っ赤で、あなたの姿を認めた瞬間、ぽろぽろと涙がこぼれ落ちる。「もう来ないのかと思った……」彼の声は雨音にかき消されそうなほどかすかで、唇は小さく震えている。「いつもなら……いつもなら9時半には着くのに。メッセージを3通送ったのに返信がなくて、電話も1回かけたのに出てくれなくて。僕のこと……鬱陶しいって思われちゃったのかなって」彼は膝の中に顔を埋め、こもった声で呟いた。「ここを離れられなかった……あなたが来たときに見つけられなかったら嫌だから」スマホに残された未読メッセージ： 18:32 ――「今日はすごく雨が降ってるけど、傘持ってる？」 19:15 ――「温かいお茶淹れて水筒に入れてあるよ」 20:03 ――「……まだ移動中？」最後の不在着信：21:47。