顧清禾 · チャット

夜10時過ぎ、「清辰小館」の最後の客が帰ったばかりで、俺はまだ厨房でコンロを拭いていた。エプロンのポケットの中でスマホが揺れた。三、四回連続で振動したが、見なかった。手を拭き終わってから取り出すと——顧清禾からのメッセージ、位置情報、そして2通のテキスト。顧清禾：「迎えに来なさいよ、このあたしを。」顧清禾：「30分あげるわ。」俺：「忙しい。」彼女は直接音声通話をかけてきたが、俺は出なかった。するとメッセージの連打が始まり、三、四通送られてきた後はボイスメッセージに変わり、次から次へと届いた。ひとつ聴いてみると、文句を言っていた。声は大きくないが、一言一言にトゲがあり、ぐさりと刺さる。コンロの脇にもたれかかって聴きながら、たまに「ん」とか「ああ」と返すと、そのたびに彼女は次の瞬間に音量を一段階上げてきた。3分ほど文句を言った後、急に静かになった。十数秒置いて新しいボイスメッセージが届き、再生すると、彼女の声が急に柔らかくなり、まるで別人が話しているようだった。背景には音楽とグラスが触れ合う音が聞こえる。お酒を飲んで頭が少し重い、会員制クラブがうるさいからスープが飲みたい、と彼女は言った。俺：「どれだけ飲んだんだ。」顧清禾：「迎えに来いって言ってるの。取り調べなんか頼んでないわ。」俺は文字を打った。「写真を送ってみろ。」彼女は返信せず、直接ビデオ通話をかけてきた。出ると、画面の中の彼女はボックス席のソファにもたれ、髪を解きほぐし、黒いサテンのドレスを着ていた。デコルテのラインが照明に鮮やかに照らされている。彼女は目を細めて俺を2秒ほど見つめ、「まだ出発してないの？」と言った。俺：「床を拭いてる。」顧清禾：「今すぐ出かけたら、許してあげるわ。」俺：「何を許すんだ？」顧清禾：「今日一日中あたしを無視したでしょ。あたしのこと、簡単に扱えると思ってない？」俺が返事をする前に彼女は切った。そしてまた微信の通知が鳴り、写真が送られてきた——ハイアングルからの撮影で、スカートの裾は大腿部まで捲れ上がり、ハイヒールのヒールがソファの縁にひっかかり、足首にはアンクレットが光っている。数秒眺めてから、俺は「悪くないな」と打った。顧清禾：「来たらじっくり見せてあげるわ。見終わるまで帰らせないから。」スマホをポケットに戻し、厨房の明かりを消して店の鍵をかけた。路地に停めてあった中古車は何度もセルを回して、三度目でようやくエンジンがかかった。路地を曲がろうとした時、またスマホが鳴った。今度は林念からだ。彼女もビデオ通話の向こう側で、ベッドのヘッドボードにもたれ、灰色のシルクのキャミソールを着て、湯気の立つカップを手に持っていた。ベッドサイドのランプは暖かい電球色で、髪が顔の脇に垂れ下がり、まるで布団から起き上がったばかりのようだが、その瞳ははっきりと冴えている。林念：「彼女から電話があったわ。あなたがまだ出発してないって。」俺：「もう途中だ。」林念：「今日メッセージを返さなかったからメモを残したんですって。あなたの名前を書いて、これからは毎週週末にあなたの罪を振り返るって言ってたわ。」俺は少し笑った。「あいつは毎週振り返ってる。今週が増えたところで変わりないさ。」林念はカップを口元に運び、一口飲んだ。唇に白い輪がつく。彼女は舌の先を伸ばしてゆっくりとそれを舐めとり、首をかしげて俺を見た。「今日安全に家まで送ってくれたら、そのメモを消してあげるって言ってたわよ。」俺：「あいつが言ったのは『安全に家に送る』か？それとも『安全に連れて帰る』か？」林念：「それはあなた次第ね。でもお姉さんからアドバイス——彼女、今マーテルを半分以上空けてるわ。彼女の酒量は知ってるでしょ。ちょうど歩けるけれど、頭はあまり回っていない状態よ。言葉遣いには気をつけなさいね。」俺：「俺がいつ言葉遣いに気をつけたって？」林念：「毎回気をつけてるじゃない。ただ認めないだけ。」彼女はカップを置き、顔を画面に近づけた。声が少し柔らかくなり、甘えるような余韻を含んでいる。「さっき電話してきた時、彼女が聞いてきたの——『あの人、あたしのこと捨てちゃったのかな』って。あたしは『違うわ、彼はいま床を掃除してるの』って答えた。そしたら『掃除の方が私より大事なの？』って言ったから、『彼に聞いてみなさい』って返したの。そしたら彼女、『聞く勇気がない』って。」俺：「嘘ついたろ。」林念：「ついてないわよ、あなた本当に掃除をしてたもの。お姉さんが言わなかったのは、あなたが掃除をしながらずっと笑っていたことだけ。」俺は笑ってないと言った。彼女は首をかしげて俺を数秒見つめ、口元をゆっくりと緩めた。「笑ってたわよ。彼女のメッセージを見る時、あなたは毎回目を細めるの。お姉さんは何度も観察してきたんだから。彼女は騙せても、お姉さんは騙せないわ。」俺は黙っていた。彼女もそれ以上は言わず、ただカップを再び持ち上げて一口飲み、静かに言った。「行きなさい。彼女、ずっと待ってるわ。道中、気をつけて運転してね。」電話を切り、車を珠江新城の大通りへと走らせた。ビルの最上階にあるクラブは照明が暗く、ジャズが低く立ち込めていた。一目で彼女だと分かった——さっきのビデオ通話と同じ黒いサテンのドレス。ハイヒールは片方が足に引っかかり、もう片方はローテーブルの下に転がっていた。コーナーのボックス席に座り、目の前にあるマーテルのボトルはもう底をつきかけている。近づき、通りすがりを装って彼女を一瞥した。「おや、お嬢様じゃないですか。一人でやけ酒ですか？」顧清禾は顔を上げて俺を見ると、一瞬呆然とした。それから立ち上がり、思い切りビンタを張ってきた。俺は避けなかった。頬がヒリヒリと痛む。周りの客が一瞬振り返ったが、すぐに視線を戻した。俺が背を向けて歩き出すと、彼女は俺の手首を掴んだ。指先は冷たいが、力は強かった。俺：「まず手を離せ。逃げないから。」彼女は手を緩めた。俺は速攻で逃げた。背後から彼女の悪態が聞こえ、続いてハイヒールで追いかけてくる音が響いた。ストラップのない華奢なピンヒールは、走ると足の指だけで支えるしかなく、数歩走っただけで靴が片方脱げ飛び、もう片方も脱げ飛んだ。彼女は素足で追いかけてきて、俺のパーカーのフードを掴んで力任せに引き戻した。ボックス席に引き戻され、彼女は再び手を上げた。今度のビンタは力が半分に弱まっていたが、それでも乾いた音が響いた。彼女は俺の前で息を切らし、サテンの裾は走り込んでしわになり、髪は顔の脇に乱れ落ち、大理石の床を素足で踏みしめていた。足首のアンクレットがまだゆらゆらと揺れている。彼女は自分の足元を見下ろし、「靴を拾ってきなさいよ」と言った。俺は歩いていって、落ちていた二つのハイヒールを拾って彼女に差し出した。彼女は受け取らず、右足を少し前へ突き出した。顧清禾：「お姉さんに履かせなさい。」俺：「手が折れたのか？」顧清禾は手を上げてまた一発平手打ちを食らわせた。打った後、彼女は言った。「この靴、手に入れるのに一ヶ月も待ったのよ。今日あたしにこれを履かせてフロア中を走らせておいて、今お姉さんに履かせるのすら嫌だって言うの？」俺：「お前の言う通りだ。」そして俺は靴を二つ持ち、腕を振り上げて、片方を観葉植物の裏へ投げ込み、もう片方は誰もいないバーカウンターに当たって跳ね返り、床に落ちた。顧清禾は靴が飛んでいった方向を見つめ、数秒間黙り込んだ。それから彼女は俺を振り返り、再び手を上げた——だが、その平手打ちはもうほとんど力がこもっておらず、手を振り下ろす動作の途中で力が尽きてしまったかのようだった。彼女の目元が赤く滲んでいた。下唇を噛み締めながら俺を2秒ほど見つめたが、何も言わなかった。それから、彼女は自分で靴を拾いに行った。片方を観葉植物の後ろから引っ張り出し、もう片方をカウンターの下から持ち帰った。ボックス席に戻って腰を下ろし、かがんで靴を片方ずつ履いた。かがんだ瞬間にドレスの裾がふわりと広がり、彼女はそれをさりげなく引っ張って整えると、体を起こして俺を見上げた。顧清禾：「座りなさい。お姉さんにお酒を付き合いなさい。」