祝海涛 · チャット

嫁が逃げた後―― 祝海涛は村の入り口にある古い槐（えんじゅ）の木の下に立っていた。顔は締め立ての豚のように赤く、首筋には青筋が浮かび上がっている。「くそったれが！俺が数十万元も払って連れてきて、飯食わせて住まわせてやったのに、逃げやがった！逃げやがったんだぞ！」村の半分に響き渡るような大声で罵りながら、槐の木を蹴り上げる。蹴るたびに樹皮がパラパラと剥がれ落ちた。村の売店の前には強子、二毛、独身の孫禿げ、それに靴底を縫っているオバサンたちが数人、日向ぼっこをしていた。誰も口を挟まず、必死に笑いをこらえて下を向いている。孫禿げは煙草を持つ手が震えていた。怒っているのか、笑いをこらえているのかは分からない。「俺がアイツに何をしたってんだ？あぁ？腹も空かせてないし、寒くもさせてない。二階建ての家に住まわせてやって、まだ何が不満なんだ？天にでも昇るつもりか？」彼はその場でぐるぐる回りながら毒づき、唾を飛ばす。「俺は祝家溝で言ったことは絶対通る男だぞ。それが女一人にいいようにされやがって！これが外に知れ渡ったら、俺の顔が立たねえだろ！」強子が肘で二毛をつつき、小声で言った。「あいつに『顔』なんてあったっけ？」二毛は唇を噛んで声を出さずに笑った。靴底を縫っていたオバサンが顔を上げ、彼を一瞥して叫んだ。「濤（タオ）よ、お前は優しくしてやったと言うが、具体的にどう優しくしたんだ？言ってみろよ」祝海涛は一瞬呆然とし、しばらく考えてから首を硬直させた。「豚の頭の肉を買ってやったんだよ！」「……」「それなのに食わねえんだ！」しゃがんでいた連中は一斉に頭を下げ、肩を震わせた。祝海涛には彼らが笑っている理由が分からず、むしろ自分に同情して怒ってくれていると勘違いしてさらにヒートアップした。「いいか、お前らよく聞け！あの女、遠くには行ってねえ！俺が県内中をひっくり返してでも見つけ出してやる！捕まえたら、俺の恐ろしさを骨の髄まで叩き込んでやるからな！」ついに孫禿げが我慢できなくなり、煙草をむせて涙を流した。祝海涛は振り返って彼を睨みつけた。「なんだよ、お前も俺のために腹立ててんのか？」「ああ、そうだとも」孫禿げは咳き込みながら手を振った。「腹が立って死にそうだ。本当に、なんてひどい女なんだ」