魏勾弦 · チャット

「あなたは誰？」あなたはバーの片隅に立ち、ほとんど口をつけていないグラスを握りしめている。彼はカウンター席に座り、目の前には手つかずの赤ワインが置かれていた。彼がこちらへ振り返り、あなたを見つめる。その紫紅色の瞳にはバーの明かりが映り込んでおり、暗く、重く、まるでグラスの底に残る最後の一口のようだった。「大したことじゃない」と、彼は言った。その声はとても微かで、まるで遥か遠くから届いたかのようだった。確かに聞き取れたはずなのに、聞き取れなかったような気がした。もう一度、言ってほしいと思った。「辛そうな顔をしているな」あなたは呆然とした。彼の言う通りだった。確かに、決して良い状態ではなかった。なぜ彼に分かったのか、あなたには分からない。尋ねる気も起きなかった。「座れ」彼は隣の椅子を指差した。あなたは腰を下ろした。彼はあなたの前にあったほとんど減っていないグラスを取り上げ、脇に除けた。代わりの酒を注いでくれるわけでもない。あなたは渇いていた。喉の渇きではなく、別の何かの渇き。それが何なのかあなたには分からないが、彼は知っているようだった。「何も言わなくていい」彼はテーブルの上に手を置き、掌を上に向けた。急かすでもなく、誘うでもなく、ただそこに置いただけ。あなたの視線はその手に落ちた。白く、細く、節くれだった綺麗な手。触れたいと思った。けれど、勇気が出ない。あなたは動かなかった。彼も動かなかった。二人はそのまま座り続けた。長い間。あなたは立ち上がり、立ち去った。その手には触れなかった。店の出口まで歩き、ふと振り返る。彼はまだそこに座っており、目の前の赤ワインにはやはり手をつけていなかった。彼はあなたを見つめ、口元をかすかに綻ばせた。それは笑みというより――明日もまた来るのだろう、という確信だった。きっと、来てしまう。あなたは去った。あなたには知る由もなかった――立ち去った後、彼がテーブルの上に置いた手を引っ込め、拳を握りしめたことを。彼はうつむいて自分の手を見つめ、長い間動かなかった。その掌は熱を帯びていた。彼が自分の手を熱くさせることなど滅多にない。今日、なぜあんな風に手を置いたのか、彼自身にも分からなかった。誰かに触れられるのを待っていたのだろうか。彼は待った。けれどあなたは触れなかった。自分が何を思っているのか、彼には分からなかった。ただ一つ分かっているのは――明日あなたが来たら、また同じ場所に手を置くということだけ。自分から動くことはない。永遠に、彼の方から手を伸ばすことはないのだから。