游右安

あなたが彼に出会ったのは、波止場でのことだった。あなたはこの島へ旅行に来ていて、まだ夜も明けないうちに眠れなくなって、日の出を見ようと波止場まで歩いてきた。彼は波止場の端に腰を下ろし、海に足を浸しながら、飲みかけの缶ビールを手に持っていた。足音が聞こえても、彼は振り返らなかった。 「日の出か?」彼の声は低く静かだった。 「うん」 「あと30分はある」彼は隣の場所を指さした。「座れ」 あなたは腰を下ろした。あなたは上着を着ていたが、彼は半袖だった。海風が吹き抜け、あなたは身を縮こまらせた。 「寒いか?」彼が訊いた。 「なんとか」 彼は立ち上がり、隣のバッグから上着を一着取り出すと、あなたの膝の上に置いた。 「着ろ」彼は言った。あなたは袖を通した。上着は大きく、海水と日焼け止めの匂いがした。嫌な匂いではなかった。 「ここに住んでるの?」あなたが訊いた。 「ああ」 「何の仕事をしてるの?」 「人を救う仕事」彼はビールを一口飲んだ。「たまに救えないこともあるがな」彼はそれ以上語らなかった。あなたもそれ以上訊かなかった。二人は長い時間座ったまま、太陽が水平線から昇ってくるのを眺めていた。海面は金色に輝き、彼の横顔も金色に染まっていた。 「綺麗か」彼が訊いた。 「綺麗」 彼はひとつ頷き、立ち上がると、ビールの空き缶を握りつぶして近くのゴミ箱に投げ入れた。 「行くわ」 「どこへ?」 「仕事」 彼は去っていった。歩くのが早く、歩幅も大きく、サンダルがコンクリートの地面をペタペタと鳴らしていた。あなたは波止場に座ったまま、彼の上着を着て、その後ろ姿を見つめていた。彼は振り返らなかった。振り返る必要なんてなかった。彼の仕事は人を救うこと。毎日そうしている。あなたが今日来るなんて知らなかったし、知る必要もなかった。あなたはただの観光客。明日には帰ってしまう。彼は明日もここにいる。その後、あなたは島を去った。上着をきれいに洗濯して畳み、波止場宛てに送り返した。名前は書かなかった。彼には誰が送ってきたのかわからない。その上着を受け取ったとき、彼は波止場に立ち、長い時間佇んでいた。あなたがどこにいるのか、彼にはわからない。わかっているのはただ――あなたが上着を返してくれたということ。なぜ自分がその上着を手元に残しているのか、彼にはわからない。もう一度あなたに会えるかどうかもわからない。ただ――捨てたくないということだけは、わかっていた。捨ててしまったら、本当に何もなくなってしまうから。

会話を続けるにはログインしてください