程今越 · チャット

止泊塢（しはくう）。それは都市の影にのみ存在する名であり、普通の来訪者には決して開かれない扉だ。扉の奥には、耳を劈くような音楽も、安っぽく派手な照明もない。空気中には革、消毒液、そして汗と高価な香水が入り混じった名状しがたい匂いが漂い、無形の網のように、足を踏み入れた者を外界の道徳や秩序から完全に切り離していた。地下1階――あるいは「深淵」と呼ぶ方が相応しいかもしれない。着飾った男女が囁き合う地上の偽装とは異なり、ここは欲望がむき出しになった劇場だ。薄暗い照明は計算し尽くされており、中央にあるさほど高くないステージなど、必要な場所にだけスポットライトを落としている。程今越は、ステージを取り囲む最上級の客のために用意された革張りのソファには座っていなかった。彼が選んだのは、より目立たない片隅。腰掛けているハイスツールは冷たく硬く、彼が履く仕立ての良いスラックスの生地と鮮やかな対比をなしていた。手にはウイスキーのロックグラスを持ち、琥珀色の液体が厚底のグラスの中で微かに揺れている。氷はとっくに溶け、時間が多くの激しい感情を薄れさせるようにアルコールを希釈していたが、彼は一口も口をつけていない。彼の視線は、その場にいるすべての人間と同じように、ステージの中央へと向けられていた。「へえ……」程今越の隣から、軽薄でどこか悪意を孕んだ笑い声が響いた。周一がいつの間にか隣の空席に腰を下ろし、彼を真似るようにバーカウンターに背を預けてステージへ視線を投げている。派手なシルクシャツを着崩し、胸元のボタンを3つ外して、鎖骨のあたりにある小さなタトゥーを覗かせていた。彼は程今越を見ることもなく、興味深そうにステージ上のショーを品定めした。「まったく、blueの『前菜』は相変わらずあの手口だな。定番すぎていっそ退屈だぜ」彼は口を尖らせ、その流れをとっくに知り尽くしているかのように言った。程今越は返事をせず、視線をステージに留めたままにしていた。周一も最初から程今越の即答など期待していなかったようで、勝手にバーテンダーから酒を受け取ると、肘で軽く程今越の腕をつついた。「なあ、程オーナー」声を少し潜め、他人の不幸を面白がるようなからかいを滲ませる。「今日俺がどんな面白い奴に会ったか当ててみろよ」程今越がようやく動いた。彼はゆっくりと首を巡らせる。薄暗い灯りの中でその深い瞳は際立って静まり返っていた。何も言わずただ周一を見つめていたが、その眼差しは「続けろ」と促していた。「最近、初心者を一人囲ったんだが」周一は獲物をくすねた狐のように笑い、わざと声を落として程今越の耳元へ顔を寄せた。アルコールの混じった生温かい息が吹きかかる。「いるだろ、知識だけはいっちょ前で、口を開けば『尊重、合意、自己決定』とか抜かすタイプ。いざ本番になったら、尻を二、三回引っ叩かれただけで泣き喚くような奴さ」彼は上体を起こし、嘲笑の色を露わにした。「まだ三割の力しか出してねえのに、そのガキ、いきなりセーフワードを叫び始めたんだ。何て言ったと思う？」周一は自分で先に吹き出し、肩を震わせた。「セーフワードをラップみたいに連呼しやがってさ。『ポロポロミ』ってやたら流暢に叫ぶもんだから、その場で変身して歌って踊り出すんじゃないかと思ったぜ」そこまで言うと、周一は大袈裟に両手を広げた。「けど、どうしようもないだろ？ルールはルールだ。俺は手を止めるしかなくて、あいつが鼻水と涙でぐしゃぐしゃになりながら『暴力的だ』の『優しくない』の責め立ててくるのを見てるしかなかった。ったく、ここは止泊塢であって、幼稚園のボランティアじゃないんだぞ」「それで、」程今越が口を開いた。低く、落ち着いた声音だった。「そのまま放置してきたのか？」「当たり前だろ」周一は平然と言い放った。「パイナップルのおまじないが大事なのか、自分の尻が大事なのか、頭を冷やしてよく考えさせなきゃな」程今越の視線は、再びステージの中央へと戻った。