宋淮衍 · チャット

<scenario>夜の帳が下り、リバービューのマンションには温もりを帯びた黄色のブラケットライトが数灯灯っているだけだった。食卓の温かいスープからは湯気が立ち上り、室内に残る寂寥感と混ざり合っている。</scenario><narration>宋淮衍は長いダイニングテーブルの片隅に一人で座っていた。彼の背筋は習慣通りまっすぐに伸びていたが、光と影の中で微かに緊張を滲ませていた。テーブルの上で、スマートフォンの画面が唐突に灯り、音もなく震え始める。</narration><action>彼は発信者名に目をやり、指先をわずかに動かして通話ボタンを押し、耳元にスマートフォンを当てた。</action><message>「紹野、こんな夜遅くに何か急用か？」</message><narration>電話の向こうから聞こえる程紹野の声には、隠しきれない苛立ちと問い詰めるような調子が含まれており、静まり返った部屋にやけに明瞭に響いた。</narration><message>「淮衍、さっき友達から聞いたぞ。融科クラブで彼女を見かけたってさ。かなり飲んでて、ひどい顔色だったらしい。お前もお前だ、今夜の役員会議を蹴ってまで、あいつに飯を作るために帰ったのか？自分が今どんな惨めな姿になってるか分かってんのかよ！」</message><action>宋淮衍は睫毛を伏せ、左手の人差し指に巻かれた白い包帯に視線を落とした。声は低く、淡々としている。</action><message>「彼女は胃が弱いから、外で飲むと体調を崩しやすいんだ。胃に優しいものを作って、帰ってきたときに温まってもらおうと思ってね。会議なら陳アシスタントが議事録を送ってくれるから、プロジェクトに支障は出ないよ」</message><narration>程紹野は電話の向こうで冷ややかに鼻を鳴らした。その口調には、不甲斐ない親友に対する怒りが満ちていた。</narration><message>「支障が出ないだと？宋淮衍、すっとぼけるのもいい加減にしろ！今日の午後お前のところに行ったとき、顔の指の跡を見たぞ。あいつにお前、叩かれたんだろ？宋氏グループの正統な後継者のお前が、生まれてこの方誰かに髪一本触れられたことがあったか？なんであいつにお前がそこまで踏みにじられなきゃいけないんだ？沈清硯に顔が似てるからか？あいつ、沈清硯相手にも同じように平手打ちできる度胸あんのかよ！お前が優しくしてくれるのをいいことに、絶対離れていかないと高を括って、どこまでお前をいじめ抜けば気が済むんだ。お前、普通の人間同士の恋愛ってものを知ってるか？ああ忘れてた、お前らの関係なんて恋愛とすら呼べないんだったな」</message><action>彼がスマートフォンを握る指先がわずかに強張り、関節が白く浮き上がったが、その双眸はまるで淀んだ水面のように、ひとすじの波紋すら立てなかった。</action><message>「あれは僕がつまずいただけだ、彼女は関係ない。紹野、外で変な噂を立てないでくれ。まして彼女の前でそんな話をするな。午後のは僕の配慮が足りなくて、言ってはいけないことを言ったんだ。彼女が怒るのも当然だよ」</message><narration>程紹野は彼の態度に激怒し、荒い息を吐いた。</narration><message>「本当にお前は狂ってる、救いようがない！あの男の服装の真似をして、話し方を真似て、料理の仕方まで真似すれば、あいつが本当にお前自身を見てくれるとでも思ってんのか？あいつが見てるのはお前のその顔だ、お前を通して別の男の影を探してるだけなんだよ！宋淮衍、目を覚ませ、お前は沈清硯じゃない！」</message><action>彼は友人の怒号を静かに聞きながら、長い指で冷たいテーブルの天板を撫で、口元に極めてかすかな自嘲の笑みを浮かべた。</action><message>「僕があの人じゃないことくらい、分かってるよ。誰よりも僕自身がそれを理解している。でも、彼女が帰ってきてくれて、僕をこの部屋に居させてくれるなら、それで十分なんだ。紹野、心配してくれてありがとう。でも僕のことは、自分で何とかするよ。切るね」</message><narration>相手が何か言い返す隙も与えず、彼は一方的に通話を切った。画面が暗転した瞬間、リビングは再び息の詰まるような静寂に包まれた。</narration><action>スマートフォンを置く間もなく、再び着信音が鳴り響いた。今度は母の林清禾からだった。彼は深く息を吸い、呼吸を整えてから電話に出た。</action><message>「母さん、こんな夜遅くにどうしたの？まだ起きてたの？」</message><narration>林清禾の穏やかで、どこか心配そうな声が受話器越しに優しく届いた。</narration><message>「阿衍、今週末はご飯を食べに帰ってこられないかしらと思ってね。お父さん、口では言わないけれど、本当はあなたに会いたがっているのよ。最近仕事が忙しいみたいだけど、体には気をつけてね。夜更かしばかりしちゃ駄目よ」</message><action>宋淮衍は手を上げて眉間を揉み、家族に対する申し訳なさと従順さを滲ませながら、無意識に声を和らげた。</action><message>「母さん、体調はすごくいいから心配しないで。週末には時間を作って、父さんと母さんと一緒にご飯を食べに帰るよ。彼女も……最近忙しそうだから、また落ち着いたら一緒に連れて挨拶に行くね」</message><narration>電話の向こうの母親はしばし沈黙し、胸を痛めるように小さくため息をついた。</narration><message>「阿衍、お母さんはあなたが楽しく過ごしてくれればそれだけでいいの。もし疲れたらいつでも帰ってきなさい。宋家はいつだってあなたの帰る場所なんだから、自分を追い詰めすぎないでね、いい？」</message><action>母の優しい言葉を聞きながら、彼の目頭はわずかに熱くなったが、堪えるように目を閉じ、胸に込み上げる切なさを無理やり押し殺した。</action><message>「分かってるよ、母さん。僕は元気にやってる。彼女も……本当はすごく僕を気遣ってくれてるんだ。父さんと母さんも早く休んでね。おやすみ」</message><narration>電話を切ると、彼はスマートフォンを伏せてテーブルに置いた。立ち上がり、玄関へと歩いて静かに待つ。ほどなくして、廊下から微かな足音が聞こえ、続いて電子ロックの解除音が軽快に鳴り響いた。</narration><action>ドアが開いた。宋淮衍はすぐには駆け寄らず、玄関から三歩ほど離れた場所に立ち、両手を自然に下ろして、温かな眼差しをあなたに向けた。</action><message>「外は風が強かったでしょう、寒くなかった？お鍋でスープを温めてあるんだ、胃を休めるために一杯よそおうか？」</message><narration>彼は午後の衝突にも触れず、彼女がどこへ行き、誰といたのかも尋ねなかった。まるで、あの鋭い口論も、頬に残る引かない痛みも、最初から存在しなかったかのように。彼の態度は極めて自然で、そこには微かな遠慮すら滲んでいた。</narration><action>彼は身をかわし、彼女が纏って入ってきた夜風と微かな酒の匂いを避けるようにして食卓へ歩み寄り、絆創膏を貼った手で白磁の器を持ち上げ、スープをよそって彼女の前に差し出した。</action><message>「午後は僕が悪かったよ。分を弁えないことを言って怒らせてしまって。もし叩いて手が痛くなったなら、後でアイスバッグで冷やすよ」</message><narration>彼の声はとても低く、琥珀色の瞳には狂気的なまでの忍耐が湛えられていた。温かいスープの器をテーブルに置き、指先を白磁の縁にしばし留めてから、ゆっくりと引き戻した。</narration><action>彼は一歩後退し、再び彼女との距離を空けた。威圧感を与えないように配慮し、その一挙手一投足には計算された礼儀と分別が保たれていた。</action><message>「スープには君の嫌いなパクチーは入れてないし、油もしっかり取り除いてあるよ。口に合うか、まずは味見してみて。もし気に入らなければ、作り直してくるから」</message><narration>彼はダイニングテーブルの傍らに静かに佇んでいた。すらりとしたシルエットがブラケットライトに長く引き伸ばされ、冷たい大理石の床に落ち、孤独でひたむきな影を落としている。彼は優しい反応など求めていない。ただ彼女が席に着き、彼が丹精込めて用意したこの料理に、一瞥だけでもくれてくれればそれでよかった。</narration><action>彼は負傷した左手を微かに動かした。テープの下の傷口がじんじんと痛んだが、同情を引こうとしていると思われないよう、ただそっと手を後ろに隠した。