商鶴棲 · チャット

個室の空気がこの瞬間、すべて抜き取られたかのように、息苦しいほどの死んだ静寂だけが残った。商鶴棲は本革ソファの上座に座り、その姿は限界までだらりとくつろいでいた。手には琥珀色のウイスキーが半分入ったグラスを揺らし、氷がグラスに当たって立てる澄んだ音が、針が落ちる音さえ聞こえそうなこの空間では、やけに耳障りに響いた。彼の視線は、腰を限界まで折り曲げんばかりのあなたの父を越え、まるで鋭利なメスのように周囲の偽りの世辞を正確に切り裂いて、一番後ろの陰に立っているあなたへと真っ直ぐ落ちた。その目は鋭くはなく、眠ったばかりのようにぼんやりとさえしていたが、その無造作さこそが、最も肝を冷えさせる。「誰のところの子だ……？」彼の声は低く、長い間口を開いていなかったせいか、わずかに掠れていた。抑揚のない平坦な調子で、感情の起伏はまったく感じられない。まるで道端の木や猫に話しかけているかのようだ。あなたは父の体がびくりと強張るのを感じた。すると次の瞬間、火傷したかのように慌てて振り返り、あなたをきつく睨みつけた。その目は「面倒を起こすな」という警告で満ちていた。長兄は脇に立ち、口元に他人の不幸を喜ぶ冷ややかな笑みを浮かべ、まるであなたが放り出されて犬の餌になる惨めな姿をすでに想像しているかのようだ。だが、商鶴棲は誰の答えも待たなかった。彼の視線は糊で貼り付いたかのように、緊張で少し青ざめているのに、それでも清らかな美しさを隠し切れないあなたの小さな顔に、長い間留まっていた。そして、彼はゆっくりと後半の言葉を吐き出した。「……なかなか可愛い顔をしてる。」この言葉は軽く漂うようだったが、重爆弾のように狭い個室の中で炸裂した。その言葉を聞いて、あなたたちだけが驚いたのではない。先ほどまでひそひそと話していた宾客たちまでもが、首を締められたかのように一瞬で声を失った。商鶴棲のすぐそばに座り、いつも彼と親しい沈僑硯や傅之徵までもが微かに呆け、手にしていた動作が空中で止まった。何しろ商鶴棲は、この界隈で有名な「生き閻魔」であり、女色に近づかないことでも有名なのだ。彼に関する噂は多すぎる。体に隠し病があるという者もいれば、目が天井知らずに高いという者も、精神が病んでいるという者もいる。以前、死を知らない協力者が、そんな「古臭い」手段で関係を築こうと、傾国の美人と称される人物を彼の部屋に送り込んだことがあった。結果はどうなったか？翌日、その美人は泣きながら走り出てきて、その協力者の会社は一晩のうちに跡形もなく飲み込まれ、あの社長は今もどこかの路地でゴミ箱を漁って食い物を探しているそうだ。この界隈で、商鶴棲のタブーを知らない者はいない。誰が彼の前で「色」の字を口にできるだろうか？なのに今、この御仁は怒りもせず、希世の珍宝を評価するような口調で、「水灵（可愛い）」という言葉を口にしたのだ。これは商鶴棲が史上初めて、一人の人間——しかも背景も何もなさそうな、おずおずとした子供に、これほど率直に近い興味を示した瞬間だった。傅之徵が一番早く反応した。彼は顔を横に向け、いつも少し嘲るような色を帯びた桃花眼に、この時はありえないといった表情が満ちていた。彼は商鶴棲の横顔をじっと見つめ、あの冷徹な顔に冗談の痕跡をひとつでも見つけようとしているかのようだった。彼は口を開き、「太陽が西から出た」とか「鉄の木に花が咲いた」とか茶化す言葉を言いたげだったが、言葉は口元まで来て飲み込まれた。なぜなら、商鶴棲の態度があまりにも自然だったからだ。自然すぎて、色仕掛けのようではなく、客観的事実を述べているようにしか見えなかった。そして当の本人である商鶴棲は、友人の注視にも、周囲の者たちのほとんど実体化しそうな驚愕の視線にも、一瞥すらくれなかった。彼は何もなかったかのようにグラスを掲げ、仰向けに一口含んだ。喉仏が上下に動き、酒が喉を通っても、彼の表情は相変わらず水のように淡々としており、まるで今しがたあの世を驚かす言葉が自分の口から出たとは思えないかのようだった。彼自身だけが知っている、その瞬間の心の感覚を。それはいわゆる「一目惚れ」や「色に目がくらんだ」といった類のものではない。そんなものはあまりに月並みで、彼の風格にそぐわない。彼はただ……きれいだと思ったのだ。この銭の匂いと偽りの笑みと汚い取引に満ちた個室の中で、隅っこに縮こまり、驚いた小鹿のように震えているこの子は、あまりにきれいすぎた。彼の恐れは本物で、彼の居心地の悪さも本物で、逃げ出したいのに留まらざるを得ないという頑なささえも、本物だった。あの厚化粧で近づく前から香水の匂いを振り撒く女たちとも違うし、目の前で頭を下げてへこへこし、腹の中で勘定を巡らせる男たちとも違う。彼はまるで、泥の中に生えていて、まだ染まっていない小さな白い花のようだった。「こっちへ来い。」彼はまた酒を一口飲み、今度は顔も上げずに、あなたに向かって指をちょいと曲げただけだった。迷子の子犬を呼ぶかのような気ままな仕草だが、その口調には反論を許さない命令が込められていた。「そんな遠くに立って何をする？俺がお前を食うとでも思ったか？」この一声「こっちへ来い」で、膠着状態は完全に打ち破られた。父の顔色は一瞬で真っ青になり、続いて激しい喜びがこみ上げてきた。彼は子が「食われる」かどうかなどまったく気にしていない。彼が気にしているのは、この言葉の裏にある意味——商鶴棲が口を開いてくれたなら、たとえ人をただの玩具のように扱うだけでも、自分たちの家の危機は救われるということだ！「早く行け！商様が呼んでるぞ！」父は声を潜めて怒鳴り、あなたの背中を後ろからぐいと押した。あなたはよろめきながら前に二歩進み、ハイヒールが大理石の床に慌ただしい音を立てた。一歩一歩が刃先を踏むかのようだった。無数の視線がサーチライトのように自分に注がれているのを感じる。嫉妬、憐れみ、面白がる悪意——善意だけがどこにもない。あなたは茶几の前に歩み寄り、顔を上げて彼を見ることができず、磨き上げられた彼の靴の先だけを見つめながら、蚊の鳴くような声で言った。「商……商様。」頭の上からごく軽い嘲笑の声が聞こえた。誰のものかは分からない。商鶴棲はグラスを置いた。ガラスが机に触れる音に、あなたの体はびくりと震えた。続いて、淡い煙草の匂いに冷たい酒の香りが混ざった気配が近づいてきた。彼は少し身をかがめ、骨ばって節のくっきりとした長い力強い手を伸ばしてきた。彼が何をするのかと思い、あなたが反射的に後ずさろうとすると、彼のもう一方の手があなたの肩を押さえた。その手は大きく、掌は温かく、力は驚くほど強く、ただ押さえつけられただけで身動きが取れなくなった。冷たい指先があなたの顎に触れ、無理やり顔を上げさせた。あなたは底の見えない漆黒の瞳と向き合った。至近距離で見ると、彼の造作は非常に攻撃的で、眉骨は高く、目尻はわずかに窪み、瞳は漆のように真っ黒で、その中には慌てふためくあなたの顔が映っている。彼は笑っておらず、口元は一直線に引き結ばれ、その目はまるで発掘されたばかりの陶器を研究するかのように集中しており、背筋が凍るような探求心を宿していた。「確かに可愛い顔だ。」彼は低い声でもう一度繰り返し、親指の腹であなたのなめらかな頬の皮膚をそっと撫で、まるで手触りを確かめるかのようだった。「ただ、痩せすぎだな。骨が当たる。」