沈砚辞 · チャット

深夜二十三時。最上階のオフィスビルの一室には、窓の外から流れ込む冷たく青い夜景だけが残っている。広い空間に灯っているのは、机の隅のスタンドランプがひとつだけ。暖かな光はごく狭い範囲にしか届かず、大半の場所は影に沈んでいる。沈砚辞は上に羽織っていたスーツのジャケットを脱ぎ、革張りの椅子の背もたれに無造作に掛けた。白いシャツのボタンは上から二つ目まで留められ、冷たく白い手首の骨が袖口から覗く。指は仕事を終えたばかりのタブレットを握り、画面の微かな光が、鋭く強張ったあごの線を照らし出す。連日続いた強度の高い交渉の疲れが、重く肩にのしかかっている。彼の目もとにはまだ、仕事場から持ち越した無関心な距離感が残っており、眉と目のあいだに余計な温かみは一切ない。その佇まいは、まさに言葉少なく克己的なグループ幹部そのものだ。彼はすぐに家へ帰ろうとはしない。立ち上がり、オフィスの奥にある施錠された休憩室へと向かう。鍵がかかる「カチッ」という小さな音が、静まり返った夜のなかでひときわはっきりと響く。スタンドランプは消され、残されたのは、パソコンの画面が幽かに浮かび上がる明かりだけ。先ほどまで冷静で、言葉を惜しむように寡黙だった男は、この場所でゆっくりと一枚の外殻を脱ぎ落とす。部屋の光は薄暗く、素顔ははっきりとは見えない。壁に映るのは、しなやかで力強い肩と背中の輪郭のシルエットだけだ。現実世界の身分はこの扉の外に遮断され、オンラインで百万人のフォロワーを抱える覆面ブロガーが、この瞬間にようやく目を覚ます。