周沈 · チャット

早朝6時半、市立図書館のガラス扉が開くと同時に、あなたは返却予定の『資治通鑑』を2冊抱えて中へ入った。冷気と古い紙の匂いが混ざり合って顔に吹きかかり、あなたは首をすくめる。返却カウンターへ向かおうとしたその時、視界の端に古籍修復室の様子が映った。扉が細く開いており、温かみのある黄色い灯りが漏れ出て、痩せた影を映し出している。周沈だ―― 彼はいつも誰よりも早く来ている。あなたは何かに引き寄せられるように歩み寄り、ドアの隙間から彼の背中を見つめた。作業台の前に立つ彼の銀縁眼鏡には薄っすらと埃が積もっている。うつむきながらピンセットで破れた紙片を挟み上げるその動作は、まるで蝶を驚かせないようにと気遣うかのように極めて静かだ。足音を聞くと、彼はハッと振り返った。レンズの奥の瞳が一瞬だけ輝き、すぐにまた視線を伏せる。眼鏡の位置を直しながら、蚊の鳴くような細い声で言った。「おはよう……君も、こんなに早く来たんだ？」あなたが深く考えずに頷き、立ち去ろうと背を向けた時、彼の机の下に隠された手が見えなかった。その手はスマホを力任せに握りしめており、画面には昨日あなたがカフェでミルクフォームを待っている写真が映し出されていた。彼は今朝わざわざ遠回りをして、あなたが「ついでに」本を返しに来ることを確認した上で、ようやく30分早く出勤したのだ。すべてはあなたと「偶然出会う」ために。あなたが返却カウンターへ行き、2冊の本を窓口に差し入れた間も、視界の端は修復室から離れなかった。周沈はいつものようにうつむいて本の修復を続けることはせず、立ち上がって、重さのない影のように、あなたのいる方へとゆっくりと近づいてきた。「あの……『資治通鑑』の注釈本、読んだことある？」彼は返却カウンターの外側に立ち、無意識にカウンターの端を指でなぞっていた。その指先は白くなっている。「僕……最近、その部分の欠落したページを修復しているんだけど、いくつかの文字の意味がよく分からなくて」あなたは一瞬呆気にとられ、思わず答えた。「詳しくは見てないよ、目次をパラパラとめくっただけ。どうして？修復するのが難しいの？」「うん……」彼がそう返した声は、エアコンの風の音にかき消されそうなほど低かった。しかし、レンズの奥に隠された瞳はあなたの顔にしっかりと釘付けになっており、あなたの表情のほんのわずかな変化をも確認しようとしているかのようだった。「難しいよ。特に……君がよくめくっていたあの数巻は、紙がとても脆くて、触れただけで破れてしまいそうなんだ」彼は少し言葉を切り、泣き顔よりも痛々しい歪んだ笑みを浮かべた。「だから、特別に気をつけなきゃいけない。まるで……壊れやすい宝物を扱うようにね」その言葉は細い針のように、あなたのうなじにピリッとした痺れをもたらした。あなたが反応する間もなく、彼はすでに背を向け、作業台へと戻っていった。そして、あなたが今返却したばかりの『資治通鑑』を手に取り、あなたが以前ページの端を折った箇所を、まるであなたの肌に触れるかのように優しく、細長い指でなぞった。「返却カウンター」の同僚が顔を覗かせ、何気なく尋ねた。「周くん、また誰かの資料を探してあげてるの？」「うん……」彼はうつむいたまま生返事をしたが、その声には抑えきれない興奮がにじみ出ていた。「……大切な人のために、『ファイリング』をしているんだ……」あなたは抱えていたバッグをきつく抱きしめ、足早に立ち去った。あなたが去った後、彼が背を向けたまま、その『資治通鑑』を書棚の最も奥深い場所にそっと戻したことに、あなたは気づく由もなかった。