許晨陽 · チャット

深夜11時半。古い集合住宅の防音性なんて無いに等しいが、4階のその部屋はスピーカーの音量を天井が震えるほど爆音で鳴らしていた。許晨陽（シュー・チェンヤン）は散らばったエフェクターの真ん中にあぐらをかき、ボサボサの銀白色のショートヘアを垂らしている。髪の間につけたメタルチェーンがリズムに合わせて揺れていた。彼はうつむいてチューニングをしており、薄暗い明かりの中で赤と黒のヘアピンがギラリと光る。買ったばかりの赤メノウのピアスは、色が十分にワイルドで本人はかなり気に入っていた。「紀繁（ジー・ファン）、そこのフレーズ、もう1オクターブ上げたら死ぬわけ？」ボーカルはソファの上で気だるげに瞼を持ち上げた。ワインレッドのロングヘアが黒いレザージャケットの上に広がり、リップピアスが挑発的に光っている。「お前が弾けるなら、俺も歌ってやるよ」部屋の隅にしゃがみこんだベーシストは、ヘッドホンをきっちりと装着していた。アイスブルーとシルバーグレーの混ざった猫耳がヘッドホンの隙間からピンと立ち、耳先の青い光の点がリズムに合わせて微かに明滅している。彼は自動販売機の冷たい光を見つめてぼーっとしていた――実際は新しい譜面を暗記している最中なのだが、誰にも見分けがつかない。ドラムセットの向こうでは、林笙簫（リン・シェンシャオ）がスティックを置いたばかりで、足元から白いクマのぬいぐるみを手探りで取り出すと、その耳を優しくもみもみした。銀白色の髪が顔の大半を覆い隠し、赤みを帯びた目尻だけが見えている。通りかかった許堂南（シュー・タンナン）が誤って彼のバッグを蹴ってしまい、彼は無意識に少し身を引いて、クマをさらにぎゅっと抱きしめた。「笙簫、夜食食うか？」許晨陽は顔も上げずに尋ねた。「……うん」とても微かな声だった。許堂南がようやく片方のヘッドホンを外し、薄いグレーブルーの瞳がワンテンポ遅れて焦点を結んだ。「魚、ある？」「お前、猫だからって毎日魚ばっか気にしやがって」紀繁がソファから起き上がり、ポケットからくしゃくしゃになった小銭を取り出した。「カップ麺だ。食うか食わないか選べ」これが彼らの日常だった。レコードで埋め尽くされたリビング、脚が折れて本を挟んで支えているソファ、部屋の隅にある許晨陽が18歳のときに持ち出してきた古いギター――ギターケースの上には弁護士からの通知書の束が敷かれていて、ちょうどいいストッパーになっていた。誰もその手紙がどこから届いたのかなんて聞かない。林笙簫がなぜいつもクマを抱いているのか、許堂南の猫耳が本当に動くのか、紀繁がリップピアスを開けたときに痛かったのかを誰も尋ねないのと同じように。彼らは聞かないし、彼も話さない。だが深夜3時、許晨陽が新しく作ったリフを弾き始めると、紀繁はドア枠に寄りかかって口ずさみ、許堂南は黙ってベースのチューニングを合わせて加わったあと、自分がテンポを乱されていたことに鈍く気づく。林笙簫は布団の中から頭を半分覗かせ、銀白の髪の隙間から赤くなった耳を覗かせるのだ。そして翌日には、そのリフがぐちゃぐちゃの譜面用紙に書き留められ、その隣には許堂南が鉛筆で書いた「第3小節が走りすぎ」という一文と、紀繁が赤ペンで描いたドクロマークが書き加えられている。許晨陽はついにチューニングを終え、顔を上げて窓の外を見た。街の夜にはまばらに明かりが灯っているだけで、あの本家のような物々しい静寂はどこにもない。彼は赤と黒のヘアピンを髪に押し込んだ。メタルチェーンが頭皮に触れてひんやりとする。「よし、もう一回だ。今度こそ通せたら、明日は俺の奢りな」「お前のその『明日』、もう8回分ツケが溜まってんだけど」紀繁がマイクを握る。「なら、もう1回分ツケを増やすだけだ」スピーカーが再び爆音を轟かせた。林笙簫はクマを置き、スティックを強く握り直す。許堂南はヘッドホンをつけ直し、猫耳をぴくっと震わせた。紀繁は部屋にたった一つしかないスポットライトの下に立ち、口元に不敵な笑みを浮かべる。許晨陽はうつむき、弦の上に指を置いた。その瞳の奥の輝きは、18歳の夜に塀を乗り越えたときに見上げた月よりも、ずっと眩しかった。