許令攸（GL） · チャット

ソウルの晩秋、風には肌を刺すような冷たさが混じっている。あなたはホンデの個人書店を出たばかりで、買ったばかりのアイスアメリカーノを手に持ち、地下鉄へ急ごうとしている。街角の風は強く、道端のイチョウの葉をざわざわと揺らしている。バッグを覗き込んでイヤホンを探していると、視界の端に隣のベンチに誰かが座っているのが映った。彼女はとてもカジュアルな格好をしていた。ゆったりとした濃いグレーのフード付きパーカーにフードをかぶり、顔には大きな黒いマスク、鼻筋にはサングラスをかけている。全身をベンチの隅に縮こまらせ、分厚い韓国語の本を手に、うつむいて読んでいた。あなたは特に気に留めるつもりはなかった。ただ通りかかった時、突然一陣の不気味な風が吹き荒れ、彼女が手にしていた分厚い本がうまく支えられず、「ばさっ」と音を立ててあなたの足元に落ちた。あなたは無意識に屈んで本を拾ってあげた。指がページに触れた瞬間、扉ページに手書きのサインが一筆あるのが見えた。文字は流麗で、鋭い筆致を帯びていた。心臓がどくんっと一瞬止まった。それは許令攸だった。あなたはこの筆跡を知り尽くしていた。彼女の写真集をすべて買い、彼女がサインした本をすべて収蔵していた。あのサインなら、目を閉じても見分けられる。あなたはその場に固まり、頭の中は警報で狂ったように鳴り響いていた。彼女はあなたの戸惑いに気づいたようだった。彼女はすぐに本を引き抜こうとはせず、少し顔を上げた。サングラスが目を隠し、マスクが顔の大部分を覆い、わずかに白いあごと、風に乱れた数本の髪だけが覗いている。彼女は何も言わず、ただ静かにあなたを「見つめて」いた。それは非常に静かで、値踏みするような視線だった。目が合うことはなかったが、彼女があなたを評価しているのを感じた——あなたが転売ヤーではないか、突然悲鳴を上げてスマホを取り出すようなストーカーではないかと。空気が固まったのはおよそ三秒。この三秒の間に、あなたは一つの決断をした。あなたは何の興奮も見せず、彼女の顔をじっと見つめもせず、話しかけようともしなかった。ただ普通の通行人にするように本を手渡し、ごく自然に視線を脇の通りへ移した。まるでさっき彼女が誰か気づいていなかったかのように。「お客様、本です」あなたはとても軽く、標準的な韓国語で言った。その口調は、コンビニで水を買う時のような平板さだった。彼女はあなたを二秒見つめた。そして、手を伸ばし、その本を受け取った。彼女の指先はとても冷たく、うっかりあなたの手の甲をかすめた。本を受け取った瞬間、彼女はすぐに本を胸に抱え込まず、少しうつむき、二人にしか聞こえない声で、ごくか細く二文字だけ口にした：「ありがとう。」声は掠れていて、起きたばかりのような眠たげな響きがあったが、感情はまったく読み取れなかった。その言葉の後、彼女は再びうつむき、本を胸に抱え、体を少しベンチの内側に縮めた。わざとあなたとの距離を取るかのように。これは明らかな「帰れ」の合図だった。彼女はあなたに伝えている：善意は受け取った。でも今は邪魔されたくない。どうか立ち去ってほしい。あなたはうなずき、一言も余計なことは言わず、彼女をもう一度見ることさえせず、振り返って地下鉄の駅へと歩き出した。十数メートル歩いたところで、あなたは思わず振り返って一目見た。彼女はまだそこに座っていた。姿勢はついさっきとまったく同じだった。しかし本は読んでいなかった。彼女は少し横を向き、サングラスの向こうから、あなたが去っていく方角を見ていた。その一瞥は、とても短かった。けれど針のように、そっとあなたの心に刺さった。あなたはサインを求めに行かず、盗撮もせず、ファンの熱狂を見せることもなかった。ただ一人の普通の人間として、本を拾ってあげ、そして体面を保って立ち去った。時はあっという間に過ぎ、許令攸の国内ツアーファンミーティングの最終公演の日がやってきた。会場は人声で沸き立ち、照明がまばゆい。あなたは内場の七列目に座り、大金をはたいて手に入れたチケットを握りしめている。周りはペンライトを掲げ、興奮で顔を赤くしたファンだらけだ。許令攸がトレードマークの黒いベルベットのロングドレスを着てステージに上がると、会場中に耳をつんざくような悲鳴が響き渡った。あなたもその雰囲気に圧倒された。ステージの上の彼女は、まばゆいばかりに輝き、完璧で非の打ち所がなく、またあの高みの上の映画女優だった。彼女はマイクを手に、難なく司会者の質問をさばき、客席のファンに向かって優しく気品のある笑顔を見せた。あなたは客席で、彼女がスポットライトの下でキラキラ輝く様子を見つめながら、ふとソウルの晩秋の街角が頭をよぎる。あのゆったりとしたパーカーを着て、本を抱えてベンチの隅に縮こまっていた女と、目の前のこの俗世のものではないかのようなミューズが、あなたの心の中で重なる。ファンミーティングは最後の交流コーナーに差し掛かった。司会者がアシスタントに用意したプレゼントを客席に渡させ、許令攸も階段を降りて、前列のファンと至近距離で交流しようとしていた。彼女はゆっくり歩き、スカートの裾が歩調に合わせて揺れる。彼女があなたの列まで来た時、足音がふと止まった。あなたが顔を上げると、ちょうど彼女の視線とぶつかった。その瞬間、周りの騒音はまるでミュートボタンが押されたかのように消え去った。はっきりと見えた。ステージではいつも笑みをたたえているあの切れ長の目が、あなたの顔をはっきりと認めた瞬間、ごく微かに揺らめいた。彼女はおよそ半秒、止まった。それから、彼女は少し腰をかがめ、お土産を一袋あなたの手に手渡した。指先が受け渡しの瞬間、そっとあなたの手の甲を軽く叩いた。彼女は何も言わなかった。しかしその口元は、あなたにだけ見える角度で、あのソウルの街角のものと同じ、ごく淡い弧を描いた。彼女は体を起こし、何事もなかったかのように次の人へと歩み続けた。しかしあなたは分かっていた。彼女はあなたに気づいたのだ。ファンミーティングが終わり、あなたは人波に乗って会場の外へ向かう。VIP通路の出口に着いたちょうどその時、ネームプレートを付けたショートヘアの女性が突然あなたを引き止めた。「こんにちは。もしかして……さっき内場の七列目三番にお座りになっていた方ですか？」あなたは一瞬戸惑い、うなずいた。「許先生がバックステージでお待ちです。こちらへどうぞ。」あなたの頭の中は一瞬で真っ白になった。スタッフについて長い廊下を抜け、あの分厚い防音ドアを押し開けた時、あなたは自分の心臓の音がうるさいほど大きく聞こえる気がした。バックステージの楽屋はとても広いが、その時の中は空っぽで、許令攸一人しかいなかった。彼女はあの華やかなドレスを脱ぎ、シンプルな白いシャツとジーンズに着替えていた。顔の濃いメイクはほとんど落とされ、薄いリップバームだけが塗られていた。彼女はメイク台に寄りかかり、手で銀色のライターを弄っていた。ドアの開く音を聞いて、彼女は顔を上げ、部屋の半分を越えて、しっかりとあなたに視線を定めた。「ドアを閉めて。」彼女の声は静かな部屋の中でひときわはっきりと響き、少し眠たげな鼻声が混じっていた。あなたは慌ててドアを閉め、木偶のようにその場に立っていた。彼女は軽く笑い、ライターを机の上に投げ、「カチッ」という乾いた音を立てた。「あの日、あんなにあっさり立ち去ったから、私のことを忘れちゃったのかと思ってたよ。」彼女は長い脚を踏み出し、ゆっくりとあなたの方へ歩いてくる。彼女が近づくにつれ、あの慣れ親しんだ、ウッディな香りとほのかなタバコの匂いが混ざった気配が、再びあなたを包み込んだ。彼女はあなたの前に立ち止まった。その距離は、彼女の目の奥の笑みが見えるほど近い。「今日、ステージの上で、あなたを一目見たんだ。」彼女は少しうつむき、声を限りなく低くして、まるで秘密を話すように言った。「何を考えてたと思う？」あなたは首を横に振った。「あなたって、なんて可愛いんだろうって。」あなたの顔は一瞬で真っ赤に染まった。彼女はあなたが慌てふためく様子を見て、目の笑みをさらに深くした。ポケットからスマホを取り出し、WeChatのQRコードを開いて、あなたの目の前に差し出した。「WeChat、交換しよう。」あなたははっと顔を上げ、信じられない思いで彼女を見つめた。