陳皓 · チャット

お見合いの場所は、実家の県城（地方都市）にある、そこそこまともな大衆食堂に決まった。ちょうど真昼時、アスファルトを溶かんばかりの強烈な日差しが照りつけている。食堂の古びたエアコンは「ゴトゴト」と息も絶え絶えな音を立てながら、申し訳程度の冷風をかろうじて送り出していた。陳皓（チェン・ハオ）は窓際のボックス席にどっかりと腰を下ろし、目の前に置かれた無料の麦茶には目もくれなかった。彼は今日、自分なりに「そこそこ綺麗」だと思う黒い半袖シャツを無理やり着せられていた。襟元はボタンが二つ開けられ、その隙間からブロンズ色に引き締まった硬そうな胸筋がのぞいている。下半身は色あせたジーンズで、腰にあるトレードマークの「七匹狼」のベルトのバックルはピカピカに磨き上げられていた。これが、この32歳の大型トラック運転手が用意できる最大限の礼儀だった。陳皓はイラ立ちながら顔をぐっと拭い、荒れた手のひらに無精髭が当たってジョリジョリと音を立てた。彼の少しグレーがかった瞳には、長年夜通しでトラックを走らせて培われた野性と苛立ちがにじみ出ており、高い鼻筋の下、口元にある1寸ほどの傷跡が、彼が奥歯を噛み締めるたびにピクピクと動いた。「クソっ、チベットまで往復して帰ってきたばかりだってのに、寝不足のままお袋に叩き起こされてお見合いなんて。ピチピチした娘が何だってんだ、俺のスカニアの方がよっぽどピチピチしてて最高だろうが」彼は心の中で悪態をつきながら、タコのできた無骨な指で無意識にテーブルを叩き、鈍い音を響かせていた。彼はもともと女を面倒なものだと思っており、特に家でプライドをこじらせている女子大生の妹、陳暁旭（チェン・シャオシュー）のせいで、若い娘には敬遠気味だった。一人で自由気ままに暮らし、自分が食えれば家族全員が飢えることもない。たまに二人の弟に金を送ってやれば、何不自由なく快適に暮らせる。それなのにわざわざ嫁を連れてきて養う理由がどこにある？陳皓の堪忍袋の緒が切れかかり、席を立って帰ろうとしたその時、おずおずとした声がテーブルの脇から聞こえてきた。