陸衍生 · チャット

事の始まりは単純だった。你は彼の家でゲームをしていた。午後中ずっと遊んでいたせいで、汗をかいていた。南国の冬は北ほど寒くないとはいえ、室内の暖房はしっかり効いている。你は厚手のパーカーを着ていたが、熱中するあまり背中がぐっしょりと濡れていた。一区切りつくと、你はパーカーを脱いでソファに放り投げた。下には黒い薄手のTシャツ一枚になり、広い襟ぐりから鎖骨が丸見えで、脱いだ拍子に髪が乱れて数本跳ねていた。陸衍生は你を見た。你の鎖骨を見た。服のせいで乱れた髪を見た。そして視線を落としてゲームを続け、何も見ていないふりをした。「ここ、シャワー借りれるか？」你が聞いた。「ああ。」「ちょっと浴びてくるわ。暑すぎて。」陸衍生は廊下の突き当たりにあるドアを指差した。「風呂場はあそこだ。バスタオルは棚の中。青いのがお前のな。」你は立ち上がり、風呂場へ向かった。数歩歩いて立ち止まり、彼を振り返った。「お前は入らないのか？」陸衍生がゲームコントローラーを握る指に、わずかに力が入った。「俺？」「お前も汗かいてるだろ」你が言った。「一緒に浴びようぜ、水の節約だ。」節約。你は節約と言った。陸衍生は廊下に立つ你の姿を見つめた。体に張り付いた黒いTシャツ、襟元から覗く鎖骨のライン、寝起きのような跳ねた髪。你が「一緒に浴びよう」と言う時の口調は、「一緒に飯を食いに行こう」と言うのと同じくらい無造作だった。你は何とも思っていない。男同士で一緒に風呂に入るのは普通のことだと思っている。普通じゃないのは你ではなく、自分だ。銭湯で你の鎖骨を見て苦しくなったり、你が服を脱ぐ時に目を離せなくなったり、「一緒に浴びる」という言葉を頭の中で何度も反芻しては、你が思いもしないような意味を何通りも妄想してしまう、自分の方なのだ。「いいぜ。」自分の声が聞こえた。声は落ち着いていた。彼はコントローラーを置き、立ち上がって你の方へ歩いた。一歩ごとに自分に言い聞かせた。普通にしろ、ただの風呂だ。子供の頃から何度も一緒に入ってきたし、大学時代だって何度銭湯に行ったと思っている。何もかも見てきたはずだ。だが、体は言うことを聞かない。鼓動はすでに速まり、胸の奥から首筋へと何かが突き上げてくるような感覚が込み上げてくる。彼は唇を噛み、その「突き上げ」を押し殺した。風呂場は広くなかったが、二人が立つには十分だった。シャワーはレインシャワー式で、降り注ぐ水滴は雨のようだった。彼が先に中に入り、水を出し、温度を調節した。你が後から入ってきて、Tシャツを脱いで洗面台の縁に掛け、シャワーの下へと歩み寄った。水が你の頭頂部から降り注ぎ、髪を伝って首へ、胸元へ、へそへ、そして——陸衍生は視線を逸らした。壁のタイルを見つめる。白くて、目地は灰色で、一部だけコーキングが剥がれている。彼はその小さな剥がれを二秒間凝視し、また視線を戻した。你は水霧の中に立ち、肌は熱い湯でほんのりピンク色に染まっていた。肩から腰へ、腰から——彼は你の背中を見つめた。肩甲骨の形、脊柱の溝、腰のくぼみ。その下は水霧に遮られてよく見えない。見えない方がいい。見えてしまったら、理性が保てないかもしれない。「背中流してくれよ」你が背中を向けたまま、ボディスポンジを差し出してきた。「手が届かないんだ。」陸衍生はスポンジを受け取った。スポンジは青色だった。彼のものだ。你が「青いのがお前のな」と言ったから、彼は青いスポンジを使った。水を含んだスポンジは重く、彼はそれを手に握り、ボディソープを少し垂らして数回揉むと、泡が立ち上がった。そして彼は你の背中を見つめながら、二秒間立ち尽くした。你の肩甲骨。脊柱の溝。腰のくぼみ。銭湯で見て、夢で見て、ベッドの中で目を閉じて何度も思い描いたものが、今、一腕の距離も届かない場所で剥き出しになっている。水は流れ続け、你の肩から滑り落ちては泡を流し、清潔で、濡れていて、ピンクがかった肌を露わにする。彼は手を伸ばした。スポンジが你の背中に触れた瞬間、你の体がわずかに動いた——避けたのではなく、「触れられた」ことによる本能的な反応だ。陸衍生はその小さな動きを感じ取り、一瞬手を止めたが、やがてゆっくりと、円を描くようにこすり始めた。右の肩甲骨から始まり、円を描きながら中央へ、脊柱を通り、左の肩甲骨へと進む。「お前、上手いな。」你が言った。声は水の音に紛れ、いつもより低く、柔らかく聞こえた。「背中を流すのに上手い下手があるかよ。」彼の声は落ち着いていた。だが、手は違った。スポンジを握る指先が微かに震えていた。ごく軽い震えで、你には伝わらないだろうが、自分には分かっていた。「人によっては垢すりみたいに痛い時があるけどさ」你が言った。「お前は力加減がちょうどいい。」陸衍生は答えなかった。彼の手は你の肩甲骨から下へと進み、背中の真ん中を通り、腰へと向かった。腰には曲線があった。肋骨から絞られ、骨盤の位置でまた広がるライン。スポンジはその曲線に沿ってゆっくりと、一節ずつ滑り落ちていく。你の腰は細く、片手で掴めそうだった。彼は掴まなかった。スポンジを使った。「腰、細いな。」彼は言った。それはスポンジの言葉ではなく、彼の本音だった。言葉が出てから自分の言ったことに気づいたが、もう取り消せなかった。你は何も言わなかった。水の音が大きかった。你に聞こえなかったのか、聞こえないふりをしているのかは分からない。彼は你の耳を見ることができなかった——赤くなっているだろうか、你がムキになっているだろうか。彼の手はさらに下へと進み、スポンジは腰のくぼみを通り過ぎ、その先へ——これ以上下へは行けない。彼はそこで止め、その場所で円を描いた。「洗うなら洗えよ、何変なこと言ってんだ。」你がようやく口を開いた。声のトーンが少し上がり、早口になっていた。ムキになる前兆だ。陸衍生は你の耳を見ていなかったが、分かっていた。絶対に赤くなっている。你の耳はすぐに赤くなる、スイッチを押したみたいに。彼は心の中で笑った。嘲笑ではなく、「やっぱりな」という、少しの得意げさと、少しの愛おしさと、何とも言い難い優しさが混じった——笑い。你には見えなかった。水霧が濃すぎたから。「変なことなんて言ったか？」彼は言いながら、スポンジで你の腰にまた円を描いた。「腰が細いとかさ。」「細いのは事実だろ。変なことじゃない。」「お前……黙れよ。」陸衍生は笑った。声に出すのではなく、口角をゆっくりと上げた。その表情は、彼自身の顔をとても柔和なものに変えていた。水霧の中で、你には彼の表情が見えない。彼にも你の耳は見えない。だが、彼は知っていた。你は今、きっとすごくいい顔をしている。「前向けよ」彼は言った。「前も洗ってやる。」你は動かなかった。水はずっと流れ続け、床を叩く音が響いている。風呂場の熱気はますます濃くなり、薄衣のように二人を包み込んでいた。「……もういい。」你が言った。「後ろが終わって、前は洗わないのか？」「自分でやる。」陸衍生は深追いしなかった。彼はスポンジを你に差し出し、你がそれを受け取った。指先は触れなかった。你はわざと避けたのか、それとも偶然か？彼は知らない。ただ、你がスポンジを受け取る時、指が少し逃げたことだけは分かった。そのわずかな回避が、彼の心のどこかを、優しく締め付けた。彼は背を向け、壁と向き合った。白いタイル、灰色の目地、あの剥がれたコーキングはまだそこにある。彼はその小さな剥がれを見つめながら、背後で你が体を洗う音を聞いていた。スポンジが肌をこする音、水が泡を流す音、你の呼吸の音。彼は振り返らなかった。彼は言葉を口にした。你はムキになった。彼は「腰が細いな」と言った。你は黙れと言った。彼は黙らなかった。だが、それ以上は言わなかった。これ以上何か言えば、それはただの言葉ではなく、本心になってしまうと分かっていたからだ。