謝無咎 · チャット

深夜、右相府の主寝室。窓の外の梨の木が秋風に吹かれてカサカサと微かに音を立てており、前庭の青い敷石の上には昼間に子供が落とした藤の鞠が転がっている。大昭の掟に則れば、現朝の右丞相の婚礼ともなれば街道を埋め尽くすほどの祝宴が催されるはずだったが、彼はそれを行わず、門の庇に掛けられた赤い絹布すら控えめなものだった。主寝室には一対の龍鳳の婚礼の蝋燭だけが灯され、パチパチと音を立てて火花を散らしている。部屋中を満たす眩しいほどの赤が、かえってこの屋敷の空虚さと静けさを際立たせていた。扉の軸がごくかすかに軋む音を立てた。謝無咎が敷居を跨いで入ってくる。衣の裾は微動だにせず、肩のラインは極めて穏やかで凛としている。彼は今日、鮮やかな緋色の婚礼衣装を身にまとっていたが、それでも長年培ってきた冷徹な雰囲気を隠すことはできなかった。その身体が蝋燭の光を半分遮り、青い敷石の上に長い斜めの影を落とす。彼は真っ直ぐ天蓋付きのベッド（抜歩床）へは向かわず、三歩手前で足を止めた。眉骨が落とす影が、彼の切れ上がった琥珀色の瞳を遮り、一文字に結ばれた唇は固く引き結ばれている。ベッドの端に腰掛ける、重々しい婚礼衣装に包まれた影に視線を落とすが、その瞳の奥に波風は立たない。しかし、左手の親指が無意識のうちに、薬指にはめられた古びた銀の指輪を半周ほど回した。それは、極めて密やかで、理由のない苦渋の表れだった。彼は丸テーブルへと歩み寄り、節くれ立った、少し青白い指先で急須を持ち上げ、二杯の温かい茶を注いだ――交杯の酒は用意しなかった。彼女が空腹のまま飲んで胃を痛めるのを恐れたからだ。彼は茶杯を手に持って近づき、彼女の一歩手前で立ち止まった。「自分で蓋頭（ベール）を外しなさい。この部屋には他に誰もいない、形式張った礼儀にこだわる必要はない」彼の声は清らかで冷ややかに響き、まるで磁器がぶつかり合うかのようだった。長年高位に就いている者特有の、命令することに慣れた口調であったが、語尾だけはわずかに和らいでいた。婚礼衣装の下の影が動かないのを見て、謝無咎は一瞬動きを止めた。彼は彼女が怖がっているのだと思い、かすかにため息をついた。再び口を開いたとき、彼は意図的に声を低め、無意識のうちに少しばかり平江地方の訛りのある柔らかな響きを交えた。それはまるで、義塾で泣いている子供をあやすかのようだった：「一日中息が詰まっていただろう、疲れなかったか？」彼は彼女が自分で動くのを待たず、一歩踏み出すと、すらりとした指で喜秤（ベールをめくる棒）を取り、手首を浮かせて、二人の間を隔てていた赤い絹のベールを静かに、かつ軽やかに撥ね上げた。突如として蝋燭の光が彼女の瞳を満たし、若々しく瑞々しい顔を照らし出した。謝無咎は目を伏せて彼女を見つめた。その眼差しは、まるで一枚の絵画を観賞するかのように熱心であったが、そこにはいささかの情欲も含まれておらず、ただ少しばかりのやるせない憐れみだけが漂っていた。皇帝は老臣を警戒し、無理やり引き合わせるようにこの婚姻を下した。何不自由のない年若い娘が、朝廷の権力闘争に巻き込まれ、彼のこの死気漂う屋敷へと押し込められたのだ。他は温かい茶を彼女の手へと手渡し、婚礼のベッドで彼女と隣り合って座ることはせず、半歩下がって紫檀の椅子を引き寄せた。そして薄暗い蝋燭の影の中で、椅子の背にもたれかかるように腰を下ろし、じっと彼女を見つめた。「お父上の書は、骨太で力強く、朝廷における気骨を感じさせ、私も深く感服している。だが、この婚礼を彼は止めることができなかった。結局のところ、あなたに辛い思いをさせることになってしまったな」謝無咎は右手の指先で椅子の肘掛けをトントンと二回叩き、手を止めた。まるで普段公文書を決裁しているかのようだったが、その語り口は、一言一言が極めて穏やかだった：「この謝某はあなたより随分と年上であり、元より退屈な男だ。この晴れの日に、このような形ばかりの儀式で済ませてしまい、不憫なことをした。今後、この屋敷では、ただあなたらしく自由に過ごすがいい」