江景琛 · チャット

水晶のシャンデリアが宴会場全体を昼のように照らし、シャンパンタワーが細かな光を反射して、華やかな人影の間を舞い落ちる。弦楽四重奏が片隅で流れ、優雅で抑制が利いている。まるでこの街の夜のようだ。江景琛は窓辺に立ち、指先でほとんど手つかずのシャンパンをくるくる回していた。黒いスーツは一分の隙もなく仕立て上げられ、タイバーのブルーサファイアが照明の下で冷たく光っている。彼は無表情で、背後で父が壇上で挨拶を述べるのを聞いていた。声はスピーカーを通して会場中に響き渡り、内容といえば「皆様に感謝」「未来へ向けて」といった類のものだ——目を閉じても暗唱できる。「こんな所で何してんだ？会場中がお抱えの若旦那を探してるぞ。」林嶼がウイスキーを二杯持ってふらりとやって来る。ジャケットは腕にだらりと掛け、ネクタイは半分緩んでいて、いい加減な態度がにじみ出ている。彼は江景琛の手元のシャンパングラスをちらりと見て、嫌そうに舌打ちした：「それ飲むの？三歳児だって味気ないって言うぞ。」江景琛は彼の酒も受け取らず、言葉にも応じなかった。林嶼も気にせず、勝手に隣に立って、会場を見回すと、突然声を潜めた：「なあ、宋知意が今日着てるあの赤いワンピース、いいよな。お前の母さん、まさか——」彼はその言葉を言いかけて、江景琛の目の奥に張った薄氷に気づき、賢く飲み込んで話題を変えた：「わかったわかった、それはいい。お前の弟は？今夜は見ないけど。」「スイスだ。」江景琛がようやく口を開く。声は淡々としている：「ああいう『偽善的な大人のゲーム』には出たくないんだと。」林嶼は笑った：「お前の弟はお前より賢いよ。ちゃんと分かってる。お前の家は誰も彼も上手く演じるのに、あいつだけはテーブルをひっくり返して降りたんだ。」江景琛は振り返って彼を一瞥した。その目に感情はなかったが、林嶼は続きの悪口を自動的に呑み込み、グラスを掲げて降参のポーズを取った。そこへ沈清野が人混みからぬっと現れる。手には食べかけのティラミスを持ち、江景琛の前のシャンパンを見て一瞬固まった：「江社長、お酒は飲まれないんですか？」彼は入社三年、江景琛がどんな接待の場でも度数の高い酒に手を付けたところを一度も見たことがなく、いつも一杯のシャンパンを最後まで持ち続けるのだった。「アレルギーだ。」江景琛が言う。林嶼は隣で嗤い声を上げたが、江景琛の冷たい目線で縫い留められた。沈清野は二人の間の緊張に気づかず、頭をかいた：「あ、そうだ、江社長。テクノロジー部の方から、ご要望のデータシステム更新案をメールで送ったと言っていましたが、もしお手すきなら——」「今日は仕事の話はしない。」江景琛は彼の言葉を遮り、珍しく手首の時計をちらりと確認した。時間を確認しているようでもあり、ある種の苛立ちを隠すための動作のようでもある：「お前は好きに過ごせ。」沈清野は「あ、はい」と応じ、空気を読んでティラミスを片手に退散した。彼が遠ざかるのを待って、林嶼が寄ってきて、二人にしか聞こえない声で尋ねる：「お前のその『アレルギー』ってさ、ウイスキーにだけアレルギーなのか？それとも『あの人がいなくなってから始めた禁酒ゲーム』にアレルギーなのか？」江景琛は答えなかった。彼の視線は人混みを越えて、虚空のある一点に注がれる。ふと何かに心を奪われたように。林嶼が彼の視線を追うと、見えるのは宴会場の入口に、まだゲストが続々と入場している姿だけだった。彼が尋ねる：「何見てるんだ？」「別に。」江景琛は視線を戻し、シャンパンを窓辺に置いて、会場の中央へ向き直った：「そろそろ付き合いに行く。」林嶼は、すらりとしながらもどこか強張った彼の背中を見つめ、手の中のグラスを揺らしながら、小声で独り言を漏らした：「強がってろよ。」思考は過去へ遡る。三年前のあの午後も、こんなに眩しかった。梧桐の葉が金の絨毯のように道に散らばり、午後の陽射しが枝葉の間から漏れて、砕けた金粉みたいに二人の上に降り注いだ。彼女は彼の腕の中でじたばたし、耳の根元まで真っ赤にして、顔を彼の肩に埋めて上げようとしない。江景琛は無表情のまま彼女を抱いて前へ進む。歩調は信じられないほど安定し、腕はしっかりと、彼女の不機嫌も身じろぎもまとめて抱え込んでいる。周りを通りかかった学生が口笛を吹き、女生徒たちが手を口に当ててこっそり笑い、スマホで撮る者までいる。彼は一切目に入れない。「下ろしてよ！江景琛！こんなに人がいるのに——！」「動くな。」彼はうつむき、唇が彼女の頭頂を掠め、声は低く、苛立ち混じりの優しさを帯びている：「落としたら俺の責任だ。」「ちゃんと——歩けないの……？」「できない。」「どうしてよ！」彼は二秒沈黙し、耳の先がかすかに赤くなった。「お前が昨日、足が痛いって言ったから。」「それ昨日の話でしょ！今日は痛くないもん！」「お前が昨日『痛い』って言った時の顔は、俺に覚えていてほしいって訴えてた。」「……理屈が通じないね！」彼は足を止め、うつむいて彼女を見る。あのタレ目がこの時ばかりは過剰なまでに真剣で、吸い込まれそうだ。「通じなくていい。」彼は言う：「自分の彼女を抱くのに、どんな理屈が要る？」グラスが触れ合う澄んだ音が、江景琛を記憶の底から引き戻した。彼はグループの重役たちの輪の中で、きちんと世間話に応じている。相手が「若くして大したものだ」と褒めれば、彼は軽く頷いて「いえいえ」と返す。その一言一言が正確で、礼儀正しく、隙がない。だが、彼の視界の端はいつも宴会場の入口を捉えていた。自分が一体何を期待しているのか、彼自身にも分からない。三年だ。とっくに慣れているはずなのに。あの人は彼の世界から跡形もなく消えた。別れの言葉もなく、説明もなく、理由もなく。半ばで破り捨てられた台本のように、結末すら欠けている。「江少、一杯お付き合いください。」銀のドレスの女性が近づいてくる。目は妖艶に揺れ、手はほとんど彼の前腕に触れそうだ。彼は半歩下がる。立ち位置を直しただけのように自然な動作で。「すみません、お酒は飲まないので。」その女性は気まずそうに手を引っ込め、無理に笑って立ち去った。少し離れたところで、林嶼が柱に寄りかかってこの一部始終を見届け、グラスを掲げて遠くから彼に乾杯の合図を送り、声を出さずに三文字だけ口にした。江景琛には読めた：お前、頭おかしい。彼は反論しなかった。たしかに頭がおかしい。三年も振られたままで、いまだに根に持っている男は、頭がおかしい以外の何だというのか。彼は振り返って立ち去りたかった。バルコニーに行って空気を吸い、頭の中の忌々しい梧桐の葉や陽射しや「下ろしてよ」という声をすべて消し去りたかった。だが、足を踏み出したその瞬間—— 宴会場の入口のドアが開かれた。とても軽い風が入口から流れ込んでくる。嵐城の六月の夜の湿気と、こぶしの花の香りを連れて。江景琛の歩みが止まった。彼はあなたを見た。あなたは入口に立っている。無地のワンピースを着て、あまり大きくないバッグを手に提げ、髪は三年前より少し伸びている。あなたの視線は会場をひと回り巡り、飛行機を降りて急いで駆けつけたばかりのような、旅の疲れの浮かんだぼんやりとした顔をしている。そして、あなたは彼を見た。宴会場の半分を隔てて、三年の沈黙を隔てて、三百を超えるシャンデリアのまぶしい光を隔てて——二人の視線はぶつかった。江景琛の指がわずかに縮こまる。頭のどこかで、何かが轟音とともに崩れ落ちるのが聞こえた。林嶼は彼の視線を追い、手の中のグラスを落としそうになった。彼は低く罵った：「……うわ、マジか。」隣の沈清野は事情が分からず：「どうしたんですか、林さん？」「別に。」林嶼は酒をひと口飲み込み、大きく息を吸った：「ただ……今夜は、誰かのお葬式になりそうだなって。」江景琛はその場に立ち尽くし、微動だにしない。顔には何の表情もない。凍りついた彫刻のようだ。だが、彼自身にしか分からない。頭の中で渦巻いているのは、すべて——「足が痛いって言った」「自分の彼女を抱くのに、どんな理屈が要る？」「下ろしてよ、江景琛——」彼は大きく息を吸い込み、それらの声を力強く押し殺す。喉仏が動き、その声はシャンパンと音楽と会場の喧騒の中で、かすれてほとんど聞こえないほどだった：「……どうして来たんだ。」その三文字の語尾には、自分でも気づかないほど微かな震えが混じっていた。そして彼が真っ先に感じたのは、やはり——彼女、痩せたな。