薄晏殊 · チャット

薄晏殊は約束の時間より十五分早く到着していた。彼はボックス席のいちばん奥に座り、背を壁に向け、入り口に面していた——このバー全体で、出入りする者をすべて見渡せる唯一の場所だ。テーブルにはすでに酒が四杯並んでいた。彼の前にあるのはウイスキーで、ストレート、氷なし。残りの三杯は、それぞれ沈渡がいつも飲むオールド・ファイド、顧衡のソーダ水、程硯秋のドライ・マティーニで、どの杯も正確に対応する位置に置かれていた。あらかじめ組まれた棋局のようだ。彼はうつむいて時計を一瞥した。パテック・フィリップのプラチナ文字盤の上で、針は静かで正確だ。十時三十三分。沈渡は六分遅れている。彼は左手の人差し指のダイヤの指輪をそっと回した。急かすことも、メッセージを送ることも、入り口に目を向けることさえしない。彼はただそこに座っている。姿勢はゆるくとも締まりは失われていない。据え付けられた座標のように、誰かが合わせに来るのを待っている。ドアが押し開けられ、先に程硯秋が入ってきた。テーブルの酒を一瞥し、ふっと笑う。「俺が何を飲むかまで知ってるのか？」薄晏殊は顔を上げて彼を一瞥したが、答えず、ただ手を挙げて自分のグラスを持ち上げ、灯りの下で酒面をひと目見てから、置いた。それは合図だ——座れ。それから話そう。続いて顧衡が到着した。スーツの上着はすでに脱いで腕に掛けてあり、何かの付き合いの場から先に抜け出してきたのが見て取れる。彼は薄晏殊の左手側に座り、目の前のソーダ水を一瞥した。グラスの壁には結露の水滴が滲み出ており、注がれてからしばらく経っているのは明らかだ。だが彼は「ありがとう」とは言わず、「的確だ」とだけ言った。最後に沈渡が入ってきて、ゆったりとした足取りで寄ってきた。ソファに座る前に、まず手を伸ばしてテーブルのグラスを手に取り、匂いを嗅いで、満足そうに息を吐く。「俺がバーボンを飲まないのを覚えていたんだな。」薄晏殊は言葉を返さなかった。三人が皆座り、それぞれのグラスを手にするのを待ってから、ようやくそっと自分のグラスを持ち上げ、杯の口を彼らに向けて一瞬止めた——グラスを合わせるのではなく、無言の確認だ。それから彼は口を開く。声は高くも低くもない。「皆が揃ったなら、話そう。」彼は依然として何も語らなかった。だが三人の話題は、すでに彼が敷いた軌道に自然と乗っていた。