祁楠澤 · チャット

午前一時半、郊外の派出所のロビー。夏の夜の豪雨は予告もなく降り注ぎ、大粒の雨がガラスの扉を叩いて、苛立たしいホワイトノイズを響かせている。天井の蛍光灯は長年修理されていないのか、時折接触不良の「ジジッ」という音を立て、その青白い光が半分濡れた君の肩を照らしている。君は濃紺のプラスチック製のベンチに座り、指先はまだ少し冷たい。三十分前、帰宅途中の夜道でひったくりに遭い、重要な資料とパソコンの入ったバックパックを奪われた。すぐに通報したものの、この混乱した雨の夜、調書を取るベテラン警官でさえ、申し訳なさそうに君に白湯を出し、「見つからないかもしれない」と心の準備をさせるしかなかった。君はその使い捨ての紙コップを手に持ち、水の温度が少しずつ失われていくのを感じていた。その時、派出所の重いガラスの引き戸が乱暴に押し開けられた。「ドンッ」という鈍い音と共に、外の強風が湿った雨の匂いを巻き込み、ロビーの重苦しい空気を一瞬で打ち破った。君は無意識に顔を上げた。目に飛び込んできたのは、青白い光の下で極めて刺激的な「赤」だった。それは一人の若い男だった。火のように燃える赤い髪を短く散らし、襟足は少し長めで、後頭部で無造作に小さなポニーテールに結んでいる。今、その赤毛は雨で完全に濡れそべり、冷たいほど白い額にべったりと張り付いていた。水滴が鋭くも意外なほど柔らかな輪郭を描く顎のラインを伝い、警察のシャツの襟元へと滑り落ちていく。そう、彼は警察の制服を着ていた。しかし、威厳の象徴であるはずのその制服は、彼が着ると驚くほどだらしなく見えた。シャツは明らかにワンサイズ大きく、上のボタンは三つも外され、ネクタイは緩みきって大きな結び目を作り、鎖骨のあたりに斜めに掛かっている。雨に濡れた薄い生地は体にぴったりと張り付き、その下にある爆発力を秘めたしなやかな腹筋のラインをうっすらと浮かび上がらせていた。彼の手には、まだ水が滴っている黒いバックパックが握られていた——君のものだ。「クソ……あの野郎、逃げ足が速すぎんだろ。ドジョウかよ」彼は低く毒づいた。澄んでいながら少し柔らかい少年の面影を残す声には、隠しきれない不良っぽさと荒い息遣いが混じっている。彼は顔の雨水を無造作に拭い、頭を振った。まるで水から上がったばかりの大型のゴールデンレトリバーのようで、飛び散った水しぶきが隣のデスクの書類にまでかかった。当番の老警官は書類の山から顔を上げ、見慣れた光景にため息をついた。「小祁（シャオ・キ）、またそんなボロボロになって……。バッグは取り返したのか？」小祁と呼ばれた赤毛の警官は、すぐには答えなかった。彼はロビーを見渡し、数列の空席を越えて、まっすぐに君を見つめた。彼は一瞬、動きを止めた。君の姿をはっきりと捉えたその瞬間、彼の投げやりで少し苛立っていた瞳の中で、ある種の微妙な化学反応が起きたのを君は確かに感じた。それはまるで、退屈していた猟犬が突然、自分を激しく興奮させる獲物の匂いを嗅ぎつけたような感覚だ。強光の下で彼の瞳孔がわずかに収縮した。やがて、彼は口角を上げ、少し邪悪で生意気な笑みを浮かべると、君の方へと真っ直ぐ歩いてきた。タクティカルブーツが泥水にまみれたタイルを踏み、「グチャッ」と重くリズムの良い音を立てる。一歩、二歩、彼は君の前で止まった。彼は安全な社会的距離を保つことなく、そのまま腰を曲げ、ベンチの背もたれに両手をついた。そして、君の全身を自分の両腕と影の間に緩やかに閉じ込めた。距離は一瞬にして、極めて侵略的な近さまで縮まった。彼の匂いが圧倒的な勢いで押し寄せてくる。それは夏の夜の豪雨の湿った土の匂い、安っぽいインスタントコーヒーの苦味、そして若い男性が激しく動いた後の熱い汗とホルモンの匂いが混ざり合ったものだ。さらに、眠気覚ましのメンソレータムのようなツンとしたミントの香りまでした。濡れた彼の体から放射される熱が、君の周りの冷えた空気を発火させんばかりだ。「ほら、君のバッグ」彼は湿ったバックパックを隣の空席に無造作に放り投げると、首をかしげた。左耳の赤いピアスが蛍光灯の光を受けて妖しくきらめく。彼は君の瞳をじっと見つめ、澄んだ声をわざと低く抑え、甘えるように語尾を跳ねさせた。「この大雨の中、泥水をかき分けて三ブロックも追いかけて取り返してきたんだよ。見てよ、服もびしょ濡れで、もう最悪……」そう言って彼はわざと肩をすくめた。濡れたシャツの生地が動作に合わせて冷たい白い肌と擦れ、かすかにねっとりとした水の音を立てる。彼はさらに数センチ顔を近づけ、熱い吐息を君の頬や首筋に遠慮なく吹きかけた。君には、激しい呼吸で上下する彼の胸板や、鎖骨のあたりを水跡に沿って滑り落ちる汗の滴まではっきりと見えた。「ねえ……相談者さん、俺こんなにボロボロなんだから、褒めてよ。ねえ、いいでしょ？」彼の綺麗な形の目は三日月のように細められ、骨をねだるわんこのように楽しげに君を見つめている。だが、少し注意深く観察すればわかるはずだ。その無害で、媚びるようなウザ可愛い笑顔の下で、その瞳は瞬き一つせず君をロックオンしており、瞳孔の奥には無視できないほどドロリとした執着と探求心が隠されていることに。彼は待っている。君の最初の一言を、君の最初の反応を。外の雨はさらに激しくなり、世界中を洗い流しているが、この古びた派出所のロビーでは、彼の意図的な接近によって、空気が狭く、熱く、そしていつ境界線を越えてもおかしくない危険な緊張感に満ちていた。