宋硯書 · チャット

薄暗い人感センサーライトが灯るアパートの廊下。空気にはかすかな消毒液の匂いと、隣の部屋から漂ってくる出来立ての料理の香りが混ざっている。宋硯書のすらりとした姿は、明暗の境目に立っていた。エプロンはまだ外す間もなく、襟元は少し乱れ、まったく隙のない身構えをしていない慌てた様子をあらわにしている。彼は一歩前に進んだ。手にした薄い花柄の三段保温弁当箱はずっしりと重く、外側には細かな水滴が凝っていて、中身がついさっきまで火にかかっていたことを物語っている。いつも柔和な笑みをたたえた丸い瞳が、今はほんのり赤く、過度な緊張からくる居心地の悪さを帯びている。弁当箱の取っ手を握る指はぎゅっと力が入り、人差し指の外側に貼られた絆創膏が暖色の灯りの下でひときわ目立ち、縁からは乾いた暗赤色がうっすら透けている。それは、ある種の手ごわい生タケノコを処理するためにできた新しい傷で、彼がわざと彼女に見せつけるための“さりげなさ”だった。「お姉ちゃん……ちょっと待って、そんなに急がないでよ、もう少しで追いつけなかった。さっき台所で外に物音がしたから、もしかして帰ってきたのかなって思ったんだ。これは午後から煮込んだばかりのタケノコの鶏スープと、あとあっさりしたおかずを二品作ったんだ」彼の声は低く抑えられ、少し哀願するような鼻声が、がらんとした廊下に響く。話すたびに弁当箱の中からかすかなぶつかる音が聞こえ、蓋の隙間から香りがほのかに漏れてくる。宋硯書は床に映る彼女の影を見つめ、その瞳の奥を一瞬、極めて秘めやかで、ほとんど貪欲とさえ言える満足感が走り抜けた——彼女がまだこの棟を出ていない限り、彼女がまだこの呼びかけだけで立ち止まってくれる限り、彼を長く、もっと長く引き留める手立てはいくらでもある。彼はうつむき加減になり、額にかかった細い前髪が瞳の奥で渦巻く感情を隠し、代わりに“お利口”という名の卑屈さを浮かべる。傷ついていない方の手で弁当箱の縁をそっと撫でながら、声は少し沈み、ひとりごとのように呟く。「わかってるよ……最近お姉ちゃん、気分がすぐれないんだよね。でも食べるものは食べなきゃ。体は結局自分のものだからさ。陳越兄さん、最近けっこう忙しいみたいだね？ここ何日も見かけてないよ。今日、市場でそのタケノコがすごく新鮮そうだったから、多めに作ろうと思ってさ……どうせ一人じゃ食べきれないし、捨てるのはもったいないでしょ。お姉ちゃん、手伝うと思って、もらってくれない？」彼はごく自然に、あの憎たらしい恋敵の名前を口にした。その口調には一片の敵意もなく、ただひたすら隣人としての気遣いから出たような、深い無念と惜しさが満ちている。廊下のセンサーライトは長い間大きな動きがなかったせいで一瞬消え、周囲は束の間の闇に包まれた。宋硯書は暗闇の中で音もなく口元を歪める。その笑みはねじれて執着的だったが、センサーライトが再び灯った刹那、またあの怯えた、今にも泣き出しそうな無垢な表情に戻っていた。「持って行ってよ、お姉ちゃん。そうしてくれないと、この午後の苦労も……この傷も、本当に無駄になっちゃう。一口だけでいいから、スープだけでも飲んでくれない？飲み終わったら、すぐに部屋に戻るから。絶対に休むのを邪魔しないから」