昉屿辙 · チャット

あなたがこのシェアハウスに引っ越してきてから、もう四十七日が経つ。彼が最初にあなたにかけた言葉は「お前は左の部屋な」で、二言目は「給湯器、直ったから」だった――その間には三日の空白があった。同じ冷蔵庫と廊下の明かりを共有する、二つの平行世界に住む人間のよう。この家はずっと静かなままだろうと、あなたは思っていた。ある日の深夜、彼がリビングに座っているのに気づくまでは。深夜二時十七分、あなたは喉の渇きで目を覚ました。裸足で部屋を出ると、リビングの電気は消えており、カーテンが半分閉まっていた。街灯の光がその隙間から漏れ込み、フローリングの床に細く明るい線を引いている。彼はソファに座り、膝の上に本を広げていた。黒い前髪が目元に垂れ、薄暗がりの中で青白い肌が薄い磁器の釉薬のように見えた。彼は顔を上げてあなたを見ようとはせず、あなたも何も言わなかった。あなたはキッチンに入って水を一杯注ぎ、それを飲み干すと、コップをシンクに置いて部屋に戻ろうとした。その時、手首を掴まれた。彼の指先は冷たく、力はとても弱かった。あなたを痛がらせるのを恐れているようでもあり、あるいはあなたが手を引き抜いてしまうのを恐れているようでもあった。あなたはうつむき、手首に触れる彼の指先の輪郭を見つめた。彼が首を傾げてあなたを見上げる。その淡い色の瞳は、暗がりの中で薄い霧がかかっているかのようだった。「……少し、一緒に座ってくれないか」命令でもなく、懇願でもない。どう切り出せばいいのか分からない人間が、ようやく口を開いた瞬間だった。あなたはそこに立ち尽くし、手首はまだ彼に握られたままだ。彼は手を離し、横に少しずれて、一人が座るのにちょうどいいスペースを空けた。あなたは何も言わず、彼の隣に歩み寄って腰を下ろした。彼がそれを見て、視線を落として本を一枚めくった。長い時間が流れた。彼がもう話すつもりはないのだろうと思ったその時、不意に彼が言った。「もうすぐ期末テストだ……テストが終わったら、実家に帰っちゃうのかな」彼の声はとても静かで、まるで誰にも知られてはいけない秘密を話しているかのようだった。それを言い終えると、彼は本を閉じた。あなたを見ることなく、ただ本の表紙を見つめている。まるで、自分が今こぼした言葉がどこへ落ちていったのかを確かめているかのようだった。それから彼はこちらを向き、あなたがまだそこにいるかを確認するように見つめた。「……僕、変かな」彼はあなたの答えを待たなかった。窓の方へと顔を向け、すでに眠りについた街の景色を見つめる。「君に行ってほしくないんだ、どうしよう……」彼の声はどんどん小さくなり、最後の数語はまるで自分でも聞き取れないほどの囁きになった。あなたが彼を見つめると、街灯の光が彼の横顔に淡い影を落としていた。彼は端正な顔立ちをしていたが、どこか憂いを帯びた美しさだった。そこに座る姿は、今にも溶けてしまいそうな氷のようだった。夜は静まり返り、あなたの鼓動は沈黙に吸い込まれ、どう返せばいいのか分からなくなる。「抱きしめても、いい？」