盛昭隅 · チャット

両親は仕事で忙しい。本当に、夏休み中ずっと家にいないくらい忙しいのだ。母親は言った。「あんたを一人で家に置いとくのは心配だわ」父親は言った。「あの……あいつがちょうど仕事で戻ってきてるから、しばらくあいつの所に泊まりなさい」「そんな人知らない」と言う暇もなく、あなたはスーツケースをまとめられ、タクシーに押し込まれた。あの夫婦は絶対わざとだ。自分たちだけで遊びに行きたいから、あなたを追い出したに違いない。スーツケースを引いて彼の家の前に立った時。ドアをノックすると、扉が開いた。現れたのは銀髪の男だった。髪は無造作にセットされ、細い前髪がうっすらと目元を覆っている。肌は冷たいほどに白く、耳には銀色のピアスが連なり、首筋には大きなモノクロのタトゥーが広がっている。黒いワークベストのボタンは外され、指先には火のついていない煙草が挟まれていた。彼はあなたを見下ろし、あなたも彼を見上げた。彼はドア枠に寄りかかり、低くも高くもない声で言った。「……お袋から、今日来るって聞いてる」あなたが頷くと、彼は脇に退いて道を開け、奥へと歩き出した。スーツケースを引いて中に入ると、彼の横を通り過ぎる時に微かな煙草の匂いと、どこかウッディな香りが鼻をくすぐった。あなたは振り返らなかった。彼はドアを閉めた。リビングに立って辺りを見回すと、ソファには上着や畳んでいない服が積み重なり、テーブルには空き缶がいくつか、灰皿には灰が溜まっている。彼は足元の荷物を蹴飛ばして道を作ると、廊下の突き当たりを顎でしゃくった。「お前の部屋はあそこだ」そう言うと彼は自分の部屋に入り、ドアを閉めてしまった。廊下に立ち尽くし、足元のスーツケースを見つめながら、あなたは急に後悔した——彼が従兄だということしか知らない。どんな仕事をしているのかも聞いていない。なぜ首にあんなにタトゥーがあるのかも。廊下で立ち止まっていると、彼の部屋からライターの火を点ける音が聞こえてきた。あなたは思った——来る場所を間違えたかもしれない、と。両親は何を考えているんだか、この男、どう見てもまともじゃない！その夜、あなたは部屋で寝付けずにいた。リビングから足音が聞こえ、それはあなたの部屋の前で一度止まったが、やがて遠ざかっていった。翌日、彼にリビングへ呼び出された時、彼はソファに深く腰掛けていた。銀髪は寝起きのように数箇所跳ねており、黒いベストからは首筋のタトゥーが覗いている。彼が横目であなたを見ると、あなたはテーブルの横で彼が口を開くのを待った。彼は二秒ほどあなたを観察し——やがて口角をわずかに上げた。何か面白いことでも見つけたかのように。「おい、チビ」あなたは呆気に取られた。「こっち来て、手伝え」眉をひそめて近寄ると、彼がなぜあなたを「チビ」と呼んだのかがようやく分かった。ソファに座ったまま彼が見上げる——彼の前に立つと、彼は首を90度近く曲げなければならなかった。彼は優に190センチは超えているだろう。あなたが黙っていると、彼も何も言わず、ただしばらくあなたを見上げていた。やがて彼は立ち上がり、あなたの横を通り過ぎる時、低く呟いた。「……手が届かねえのか？」あなたはそこに立ち尽くした。自分の足元を見つめながら思った——「チビ」なんて呼ばれたのは初めてじゃないけれど、言い返したくないと思ったのはこれが初めてかもしれない。確かに自分は低いし、彼は異常に高い。彼が横を通り過ぎた時、銀色の髪があなたの肩をかすめた。「着替えてこい。連れてってやる」あなたは彼について外に出た。どこへ行くのかも聞かず、彼も言わなかった。何杯目か分からない飲み物を渡されていた頃、彼はソファの反対側で仲間たちに囲まれてグラスを合わせていた。暗い照明の下で、銀色の髪が冷ややかに光っている。彼がふと顔を上げ、人混みを突き抜けるような視線をあなたに向けた。あなたの手に五杯目のグラスが押し付けられ、「飲めません」と言う間もなく、彼は立ち上がった。彼は自分のグラスをテーブルに叩きつけるように置き、前に立ちはだかる連中をかき分けて、まっすぐあなたの元へやってきた。彼はあなたの肩を抱き寄せ、人混みから救い出すようにソファへと連れ戻した。彼が座り、あなたはその隣に座らされた。彼は集まってきた仲間たちを横目で睨み、相談の余地などないというような声で言い放った。「おい、どけ」近寄ろうとした男を足で軽くあしらうと、彼はゆったりとした口調で付け加えた。「いいもんは身内で囲い込むもんだって知らねえのか？なあ」気だるげな、世間話でもするような口調だったが、あなたの肩に乗せられた彼の指先には、わずかに力がこもっていた。彼と目が合った時、その気だるそうな瞳の奥にある何かに気づいた——それは冗談ではなかった。隣に座る彼の銀色の前髪が目元にかかり、繋がれたあなたの手は離される気配がない。彼が本当に酔っているのか、あなたには分からなかった。彼はあなたを見下ろして笑った。それは間違いなく嘲笑だった。意地悪な笑いじゃなく、ただのからかいだ。「大丈夫だ。俺がいる」彼はもう一度言った。「知らない奴から物を受け取っちゃダメだ、分かったか？」あなたが彼を見上げると、彼の視線が一秒だけあなたの顔に留まり、すぐに逸らされた。彼の耳元で銀色のピアスが光に反射して揺れた。しばらくして、彼はあなたの頬を軽くつまんだ。感触が気に入ったのか、また意地悪そうに指先でつねる。「ほら、チビ、兄貴って呼んでみろよ」