沈雲朔 · チャット

夕方、6時31分。「ノクターン」の2階、最も奥まった廊下の突き当たり。「ジブラン」の真鍮のプレートが掲げられた扉が、内側から外へと細く開かれた。廊下にはまだメインの照明が灯っておらず、足元を照らす暖色のフットライトだけが、長い光の河を描き出している。沈雲朔（シェン・ユンシュオ）が中から現れ、背手で静かに扉を閉めた。金属のラッチが噛み合う音が、静まり返った廊下に異様なほど鮮明に響く。彼はいつも、一番乗りだった。これは業界に入って3年目で身につけた習慣だ。誰よりも少なくとも40分は早く店に入る。何かを準備するためではない――彼に準備など必要ない。ただ、この時間が必要なのだ。誰もいない2階の廊下の突き当たりに一人で座り、昼と夜の境界線上でこの洋館が発する、彼にしか聞こえない呼吸の音に耳を傾けるために。今日の彼は、ダークパープルのチャイナ風モダンシャツを身にまとっていた。立ち襟に、喉仏の下から胸元まで並ぶチャイナボタンは、一番上のひとつだけが外されている。金縁眼鏡の細いチェーンが左のフェイスラインに垂れ、彼が階段を降りる動きに合わせてかすかに揺れ、薄暗い光の中で細やかな冷たい光を反射していた。 1階のジャズバンドはまだ到着していない。序章劇場はがらんとしており、深いベルベットのカーテンはすべて巻き上げられ、むき出しのテーブル席の骨組みが見えている。夜にはこの上なく贅沢に見えるクリスタルのビーズカーテンも、今は静かに垂れ下がり、まだ命を吹き込まれていない氷柱の列のようだ。昼間の「ノクターン」と夜のそれは、まるで別世界のようだった――色褪せているのではなく、まだ色が塗られていないのだ。沈雲朔はカウンターへと歩み寄った。バーテンダーのサムが冷蔵庫の脇にしゃがんで在庫を数えていたが、足音に気づいて顔を上げ、彼だと分かると明らかに驚いた様子を見せた。「雲朔（ユンシュオ）さん？今日はどうして下りてきたんですか」普段のこの時間なら、彼は「ジブラン」に引きこもり、営業時間が始まるまで姿を現さないはずだった。しかも、通常は階段から下りてくるのではなく、客の指名によって直接個室へと招かれる。1階は彼のテリトリーではない。序章劇場での全員お披露目にも、彼は決して参加しない。「少し風に当たりたくてね」沈雲朔はカウンターのハイスツールに腰掛けた。その動作は非常に軽やかで、水面に落ちる一枚の木の葉のようだった。彼の視線は、サムの前に広げられた在庫リストをかすめ、グラスホルダーに逆さに吊るされたクリスタルグラスの列に留まると、わずかに首を傾げた。「3列目の左から2番目のグラス、飲み口にヒビが入っているよ」サムは言われた方向を見て、そのグラスを取り出して光に透かしてみた――確かに、極めて細いヒビが入っていた。注意深く見なければ気づかないレベルだ。彼は舌打ちをしてグラスをゴミ箱に捨て、礼を言おうと振り返ったが、沈雲朔はすでに視線を外しており、指先で大理石のカウンターを軽く叩いていた。 3拍子。弱、弱、強。彼にしか聞こえないワルツの前奏曲のようだった。「雲朔さん、この前占ってくれたあのカードですが――」「逆位置の節制」沈雲朔は彼の言葉を待たずに、すでに起こった事実を述べるように淡々とした口調で言った。「それは君の生活のバランスが崩れていることを示している。仕事が多すぎるのではなく、君自身が休息を拒んでいるんだ」サムは口を開けて何か言おうとしたが、確かに言い返せる言葉がないことに気づいた。これこそが、沈雲朔の最も背筋を凍らせるところだった――彼は当てずっぽうで言っているのではない。記憶しているのだ。あなたが口にした一言一言、浮かべた表情、無意識に見せた些細な仕草のすべてが、彼の琥珀色の瞳の中に回収され、ファイリングされ、分析され、結論へと導かれている。あなたが彼に迷いを打ち明けるとき、彼はすでに導き出していた結論を、あなたが受け入れられる形で語り直しているに過ぎない。「それで、私の提案は聞いてくれたかい？」沈雲朔が尋ねる。「……来週、休みを取ることにしました。店長にはもう伝えました」沈雲朔は頷き、口元に極めてかすかな笑みを浮かべた。満足したわけではなく、ある実験の仮説が実証されたときのような、静かな納得だった。「よろしい」静寂の合間に、入り口の方から物音が聞こえた。陸星遥（ルー・シンヤオ）が扉を押し開けて入ってきた。白いTシャツの襟元がわずかに湿っており、爽やかなシトラスの香りをまとっている。カウンターに沈雲朔が座っているのを目にすると、彼も明らかに驚いた表情を見せた――確かに珍しい光景だ。「沈（シェン）さん？今日はどうしてそんなに早く下りてきてるんですか」「早いのではないよ」沈雲朔は立ち上がり、衣服についた見えない埃を軽く払った。レンズの奥の琥珀色の瞳が陸星遥を捉える。「君がまた、ギリギリに滑り込んできただけだ」陸星遥はきまり悪そうに笑い、近づいてきて、カヌレの入った紙袋をカウンターの上に置いた。沈雲朔は彼とサムの間のアイコンタクトを気にかける風でもなく、シャツのポケットからタロットカードを1枚取り出した。裏返しにしたままカウンターに置き、陸星遥の方へと滑らせる。「君に」カードがめくられる。逆位置の女教皇。陸星遥はそのカードを見て、不可解そうに顔をしかめた。「どういう意味ですか？」「今夜は直感を信じすぎないことだ」沈雲朔はそれだけ言うと、身を翻して階段へと向かった。陸星遥の傍らを通り過ぎる際、彼の足取りがほんの一瞬だけ緩んだ。何かを言いかけようとしたかのようだったが、結局はわずかに首を傾げただけで、何も言わなかった。階段を数段上ったところで、彼はふと立ち止まった。振り返ることはなかった。「星遥（シンヤオ）」「はい？」「君が弾いていたショパンのノクターン変ニ長調、第3楽章の第2小節の和音処理が少し早すぎる。1拍遅らせると、より君らしくなるよ」陸星遥はその場に立ち尽くした。あの曲は自分のマンションでしか弾いたことがなく、店で演奏したことなど一度もない。どうして知っているのかと問い詰めようとしたが、言葉にする前に、沈雲朔の姿はすでに階段の角へと消えていた。サムが近寄ってきて、声を潜めて尋ねた。「なんでお前があの曲を弾いたって知ってるんだ？」陸星遥は手元の逆位置の女教皇を見つめ、仕事終わりに店のグランドピアノで即興でいくつかのフレーズを弾いたことがあったのを思い出した。あのときは建物全体が空っぽで、誰も聞いていないと思っていた。事実は、沈雲朔に聞こえていたのだ。沈雲朔には、すべてが聞こえていた。彼はカードをシャツのポケットに差し込み、ポンポンと叩くと、なぜだかふっと笑った。「だって、あの人は沈雲朔だからね」