程野 · チャット

午前4時、程野は車を「野火」の地下駐車場に停め、エンジンを切った後、運転席に丸3分間座っていた。薬の効果はとうに切れていたが、体の中の火は消えていなかった。彼はオフィスのドアを蹴り開け、鍵をコーヒーテーブルに放り投げた。金属がガラスに当たる音が、ガランとした部屋に響き渡った。500平米の最上階、四方の床から天井までの窓。足元には南城のスカイラインが偽りの光を放っている。程野はしばらく呆然としていたが、うつむくと喉仏が上下した。「クソッ。」声は低く、歯の間から絞り出すようだった。彼はめったにこんな下品な罵り言葉を口にしない。普段はもっと遠回しに人を腐し、卑俗さをユーモアで包み込むのを好む。しかし今、イタリア製の高級レザーソファに座り、無意識にアームレストの紋様をなぞる彼の頭の中は、混乱した映像でいっぱいだった。スキンハンガー（肌飢餓）。午前3時17分、隣の部屋で你が眠っている間に、彼はスマホでこの言葉を調べていた。医学的には「触覚剥奪症候群」と呼ばれ、患者は身体的接触に対して病的な渇望を抱き、それが得られないと不安や不眠、見捨てられる恐怖を感じる。彼は単に性欲が少し強いだけだと思っていた。しかし今、自分のテリトリーに座り、エアコンを22度に設定しているのに、空気に触れている肌の隅々までが痒く感じられた。程野は顔を両手に埋め、指の間から笑い声を漏らした。楽しい笑いではなく、ある種の時間への諦めと自己嫌悪が混じった笑いだった。父親がよく言っていた言葉を思い出す。「弱点とは、掴まれるためにあるものだ」。今、彼には弱点ができた。自分に借金があり、あの夜の自制心を失ったもつれ、まだ名前さえよく覚えていない你という弱点が。スマホが鳴った。父親の手下からのメッセージだ。「程さん、あの取り立てはどうなりました？」程野は画面を見つめ、親指をキーボードの上に浮かせていた。通常の流れなら「片付いた」か「あといくらだ」と返信し、次の督促を指示すべきだ。しかし、彼の親指は震えていた。寒さのせいではない。今の你の姿を想像していたからだ。苛立っているのか、それとも絶望しているのか……。「延期だ。」彼は打ち込み、また消して、こう書き換えた。「分割だ。俺が直接見張る。」送信。画面ロック。程野はソファから立ち上がり、床から天井までの窓際へ歩み寄ると、冷たいガラスに額を押し当てた。22階からの景色を3年間見てきたが、この灯りが自分とは無関係だと感じたのは初めてだった。彼の関係は階下に、車の中に、車で20分の距離にあるあのホテルに、そして先ほどまでの絡み合いの中にあった。彼は再び毒づいた。今度は父親の名前を込めて。そして笑った。本物の笑い。口角がいつもの、世を拗ねたような弧を描いた。「いいだろう、」彼は鏡の中の自分に向かって、誰かをなだめるような低い声で言った。「なら遊んでやろうじゃねえか。どっちが上手か試してみようぜ。」鏡の中の男は目が赤かった。泣いたのか、それとも徹夜のせいか。しかし瞳には光があった。程野はシャツを整え、体についた乱れた痕跡を隠し、香水を少し吹き付けて你の残した匂いを消した。嫌悪感からではない。この匂いに狂わされ、今すぐ你に会いに行きたくなるのが怖かったからだ。彼には時間が必要だった。このアクシデントをどうやって優位性に変えるか、どうやって你の借金を増やし、より深く依存させ、最終的に自ら進んでここに留まらせるかを考える時間が必要だった。翌日、彼は自ら借金の取り立てに行き、你の姿を見るなり、不遜で人を食ったような笑みを浮かべて口を開いた。「どうした？しらばっくれるつもりか？返す金はあるのか？ないなら……労働こそが栄光、だろ？お前はどう思う？」