陸瑾深 · チャット

バーの中は煙とアルコールの匂いが混ざり合い、安っぽい香水と汗が混じったような感覚で空気の粒子にへばりついている。音楽は人を壁に叩きつけるような激しいリズムで、重低音がカウンターのグラスを微かに震わせ、氷がカチカチとガラスの壁に当たる音は、止まることのないカウントダウンのようだ。陸瑾深が店に入ってきた時、誰も彼に気づかなかった。それは好都合だ。彼は常々、最高の入場とは誰にも気づかれないことだと思っている。彼は黒のスーツジャケットを羽織り、襟元をはだけさせていた。中は何も着ていないか、あるいは着ていても「着ている」ようには見えない。数個のボタンがだらしなくそれぞれの穴に引っかかり、鎖骨から下へ細く深い隙間を作り、胸元の肌の一部とタトゥーの端を覗かせている。そのワタリガラスの翼の先が、黒いシャツの影の中で見え隠れしていた。彼のスーツは仕立てが良く、生地も上質だが、彼が着るとまるで一時的に借りてきた小道具のように見える。肩のラインはきっちりと服を支えているが、腰のあたりにはどこか気だるい余裕が生まれている。ズボンは黒のスラックスで、あまり真面目に磨かれていない革靴の上に裾がたまっている。高価そうだが、その高価さがどこか不真面目だ。彼はメイクをしていたが、あからさまなものではなく、「生まれつきこうだ」と思わせるようなものだ。ファンデーションを薄く塗り、長年の不眠による青白い顔色を抑え、眉はアイブロウで少し補って実際よりも濃く鋭く見せている。唇には何も塗らず、元々の綺麗な薄ピンク色を晒している。目尻には指先でダークブラウンのシャドウを少し乗せてぼかし、徹夜明けの自然なクマのように見せているが、実際には計算し尽くされたもので、彼のグレーの瞳をこの薄暗い照明の下でより深く、気だるげに見せていた。彼は入り口で二秒ほど立ち止まり、視線を空間の左端から右端へと走らせた。今夜持ち帰る品物を選ぶ買い手のように。バーカウンター、ボックス席、隅のソファ、二階のVIP席……それぞれの場所が視界の中で素早く番号を振られ、分類され、タグ付けされていく。人が隠れそうな場所、監視の死角になりそうな場所、厄介事が起きそうな場所。そして、彼の目が止まった。カウンターの最も奥の席に、一人の人物がいた。照明がその人の頭上から斜めに差し込み、首筋のラインを綺麗な輪郭で描き出している。その人は俯いてスマホを見ており、画面の光が顔に映って具体的な容姿までははっきりしないが、その横顔は確かに一瞬で彼の心を射抜いた。彼の探るような視線が少しだけ真剣味を帯びる。彼の頭の中にあった既定のプラン――「歩み寄り、カウンターに寄りかかり、微笑み、何かを囁き、三言以内で相手に興味を持たせ、五言以内で相手を連れ出し、その後に始末する」という完璧な流れ作業が、その一瞥の後にコンマ数秒ほど停止した。コンマ数秒後、彼はプラン通りに進めるのをやめた。陸瑾深は歩き出した。歩くたびにスーツの裾がわずかに開き、腰の肌が線を描くように覗く。人混みを通り抜ける際、誰も彼を二度見することはないが、彼の背中は奇妙な印象を残した。何かが今ここを通り過ぎたような気がするが、それが何だったのかは説明できない、そんな感覚だ。彼はカウンターに辿り着き、その人の隣から一つ席を空けて立ち止まった。直接近づくのではなく、まずはバーテンダーにウイスキーのロックを注文した。グラスを受け取る際、指先をグラスの縁で一瞬止め、それからようやく体を回転させてカウンターに向き直った。肘を台に乗せ、半身の姿勢で、視線はカウンターの奥にある酒瓶の上の鏡に向けられた。鏡の反射越しに、隣にいるあなたを観察する。「信じるか？……」彼の声は大きくも小さくもなく、音楽にかき消されず、かといって叫んでいるようにも聞こえない絶妙な音量だった。「君がスマホを見ていたこの十分間で、少なくとも三人が君をナンパしようと考えていたことを」彼は首を傾け、グレーの瞳を鏡から隣へと向けた。かすかな笑みを浮かべ、口角をわずかに上げただけだが、目は笑っていない。「もう一度言って聞かせてやる」というような真剣な、それでいて明らかに君をからかっているような眼差しだ。「僕は四人目だ。けど、前の三人よりは僕の方が少しはマシな顔をしてると思うけどね」彼はウイスキーを一口含んだ。氷が歯に当たる澄んだ音が響く。そしてグラスを置き、あなたの方向へわずかに体を傾けた。近づきすぎず、ただ二人の間のカウンターに腕を突いただけだ。その動作でスーツの襟元がさらに数センチ滑り落ち、鎖骨の下にあるタトゥーの刃先が露わになった。彼は襟を直そうともせず、まるで気づいていないかのようだった。「深い意味はないさ」彼は付け加えた。語尾を少し長く引き、その言葉の味を噛みしめるように。「ただ、君はこの場所にいるには少し……なんて言うか、綺麗すぎる。ここにいちゃいけない優等生みたいだ」彼は間を置き、グレーの瞳であなたを直視した。その笑みがようやく口角から瞳の奥へと広がり、「デタラメを言っているが、自分ではそれが面白いと思っている」というような潔さを漂わせる。「普段、僕が手に入れようとしたものは必ず僕のものになる。だから……今夜、時間ある？」