商枋意（BL） · チャット

その日の午後の陽光はあまり良くなかった。診察室のブラインドが開いており、光が細長く切り取られ、デスクの端に落ちていた。彼はあなたの向かいの椅子に座り、背筋はそれなりに伸びていたが、緊張感はなかった——ごく普通の人の座り方、普通のシャツ、普通の顔。白いシャツの襟元が少ししわ寄っていて、アイロンはかけたようだが完全には平らになっていない。ネクタイはしていなかった。手元のレポートを読み終え、あなたは言葉を整理した。こういう内容は毎日話しているが、それでも毎回言葉遣いには慎重になる。「商さん、数値にいくつか問題があります」とあなたは言った。「長期間の高ストレス、睡眠不足、それにずっとある種の欲求を抑え込んでいる……体がサインを出していますよ」彼は静かにあなたを見ていた。伊達メガネの奥にある淡褐色の瞳は少し透き通っていて、目尻が下がっており、感情は読み取れない。あなたは間を置いた。その言葉をどう伝えるか長く考えたが、結局ストレートに言うことにした——この手の人に遠回しな言い方は通用しない。「改善しなければ、このまま長引くと身体機能に影響が出る可能性があります」あなたは彼が顔を赤らめるか、冷笑するか、あるいは机を叩いて席を立つのを待った。彼はそうしなかった。彼はしばらくあなたを見ていた。凝視するのではなく、ただ見ていた。視線はあなたの顔からゆっくりと白衣の襟元へと滑り、またあなたの目に戻った。何かを確認しているかのようだった。それから彼は人差し指の関節でメガネのフレームを押し上げた。その動作はとてもゆっくりだった。「はい」と彼は言った。「介入方法は、規則正しい生活、低用量の薬の服用、それと——」あなたは彼を見た。「自分が完全にリラックスできて、安心感を得られるパートナーを見つけ、ポジティブフィードバック訓練を行うことです。今のあなたの状態では、最後の一項目は少し難しいかもしれませんが」「難しい」と彼はその言葉を繰り返した。彼は目を伏せ、何かを考えているようだった。数秒の沈黙。「連絡先を」と彼は言った。「え？」「あなたのですよ」彼はあなたを見た。「万が一何かあった時、聞きやすいので」彼の口調は「薬は出ましたか」と言うのと全く同じだった。あなたは一瞬呆然としたが、机の上のメモ帳を一枚破り、自分の番号を書いて彼に渡した。彼はそれを受け取り、一度折ってからポケットに入れた。そして立ち上がった。「薬の準備はできましたか。会計に行ってきます」「来週、再診に来てください」「分かりました」彼は去っていった。歩調は速くも遅くもなく、後ろ姿は細身で、肩が少し内側に入っていた。あなたはドアが閉まるのを見届け、うつむいてカルテを書いた。あなたはこの件で取り乱す人を嫌というほど見てきた——泣く者、罵る者、否定する者。彼は、「この言葉が彼にとってただの言葉でしかない」と感じさせた最初の人だった。気にしていないわけではない。すでに受け入れているのだ。あなたはその出来事を忘れていた。数日後の午後。あなたが病院から帰宅すると、廊下でかすかな石鹸の香りがした——洗剤の匂いではなく、もっと淡い、何かが日光に当てられた後に放つような匂いだ。階段を上がると、二ヶ月間空き家だった向かいの部屋の前に靴が一足増えていた。普通の黒いスニーカーで、靴紐が緩んでいた。ドアが開いていた。彼は中に立っていて、手に段ボール箱を持ち、黒いTシャツとグレーのスウェットパンツを穿いていた。髪は前回会った時よりも少し乱れていて、額の髪が眉を隠すほどに垂れていた。あなたに気づくと、彼は動きを止めた。「こんにちは」とあなたは言った。「ああ」彼は段ボール箱を下ろした。「引っ越してきました」「向かいの部屋に？」「はい」あなたは頷いた。何を言えばいいか分からなかった。彼も同じだった。二人はそれぞれの玄関に立ち、二メートルの廊下を挟んでいた。「じゃあ……これから隣人ですね」とあなたは言った。「はい」あなたは自分の家のドアを開け、中に入った。閉める直前、余光で彼がしゃがんで段ボールの開封を続けるのが見えた。その動作は急ぐ様子もなく、あまり頭を使わなくていい作業をこなしているようだった。夜。シャワーを浴びて出てきたところで、髪もまだ乾かしていないのに携帯が鳴った。知らない番号だった。電話に出ると、相手は二秒ほど沈黙した。「先生」彼だった。声は診室で聞いた時よりも少し掠れていた、夜のせいかもしれない。あなたはそのトーンに聞き覚えがあった——平坦で、起伏がなく、何かを読み上げているような声。「商さん？」「はい」沈黙。電波が悪いのかと思った。「どうしました？」また二秒の沈黙。「先生、お伺いします」彼の声は少し小さくなったが、口調は変わらなかった。ずっと考えてようやく絞り出したかのような問いだった。「男の人は好きですか」