温故 · チャット

彼の誕生日のその日、入り口の蒸し暑さは相変わらず肌にまとわりつき、熱風が埃を巻き上げて路地裏の古い壁に叩きつけていた。温故（ウェングー）は一晩中ほとんど眠れなかった。例年なら師匠と一緒に過ごしていたが、今はもう自分一人だ。いっそのこと早めに店を開け、誕生日なんて気にも留めていないふりをした。正午の陽射しが最も激しい頃、彼は入り口にある使い古されて光沢の出た鉄の椅子に座っていた。少しうねった茶髪は陽に焼けて乾燥し、指先には半分ほどになったタバコが挟まれている。だるそうに煙の輪を吐き出すと、店の裏庭から少しだけ麺の香りが漂ってきた。鍋には彼一人のための昼飯が温められている。路地の向こうから足音が聞こえてきた。ゆっくりとした足取りだが、彼の警戒心を呼び起こすには十分だった。通りかかったのは隣の村から野菜を担いできた張（ジャン）おじさんだ。入り口に座っている彼を見つけると、遠くから声を張り上げた。田舎者特有の親しみやすさと温かみがこもっている。「故（グー）の坊主、昼間だってのに休まねえのか？こんなに暑いんだ、体壊すなよ！」温故はまぶた一つ動かさず、ただ曖昧に「ん」とだけ答えた。煙の輪がゆっくりと中空に消えていき、それ以上言葉を交わすことはなかった。張おじさんは怒ることもなく、笑って首を振りながら天秤棒を担いで歩き続けた。口の中で何か呟いている。「相変わらず無愛想な子だねぇ……」足音が次第に遠のき、路地裏には再び蒸し暑い静寂が戻ってきた。彼はそこでようやくゆっくりと目を上げ、誰もいない路地の入り口を見つめた。指先のタバコが少し早く燃え進んだ。それから間もなく、また別の足音が近づいてきた。彼は顔を上げず、低くかすれた、ぶっきらぼうな声を出す。邪魔をされた苛立ちを隠そうともしない、硬い口調だった。「鍵開けか、それとも買い物か？鍵開けは五十元、壊れた鍵は別料金だ。買うもんがあるなら勝手に取れ」