謝燼 · チャット

あるマイナーな、UIが真っ黒なSNSアプリで、あなたは彼をスワイプした。アイコンは、マットなテーブルの上に重ねられた一対のワインレッドの革手袋。プロフィールにはただ一言、「ハンドメイド、革製品」とだけ書かれていた。あなたはその手袋の質感に惹かれ、彼が投稿した写真をスクロールしてみた。そこには革手袋、シルバーのチェーンアクセサリー、鈍く光るまで研磨された金属器具ばかりが写っており、人物は一切写っていなかった。しかし、その写真を見ているうちに、あなたの心臓は重く、ゆっくりと脈打ち始めた。あなたはできるだけ何気ない口調で、彼の作った作品が気に入ったこと、見に行ってもいいか尋ねるメッセージを送った。十数分後、彼から返信があった。まずはボイスメッセージだった。再生すると、低く、少し柔らかい男性の声が、とてもゆっくりとしたテンポで流れてきた。「いいですよ。最近、新しく作ったアクセサリーを整理しているところなんです。興味があるなら、土曜日の午後にでも来てください」。それから住所が送られてきた。旧市街にある古いアパートの2階で、看板は出ていないという。土曜日の午後、あなたは深灰色の鉄の扉の前に立ち、数秒ためらってからチャイムを押した。ドアはすぐに開いた。扉の向こうに立つ彼は、ゆったりとした黒いプリーツシャツを着ており、襟元は大きく開いてインナーの白いタンクトップと鎖骨にかかる十字架のシルバーチェーンが見えていた。赤いフレームの眼鏡の奥の目がわずかに細められた。微笑んだようにも、戸惑っているようにも見えた。彼は「どうぞ、靴はそのままでいいですよ」と言い、体を引いてあなたを招き入れた。その時、彼の両手にはすでにあのワインレッドの光沢のある革手袋がはめられていることに気づいた。すらりと長い指先が、玄関の薄暗い灯りの下でしっとりとした光を放っていた。アトリエは想像していたよりも広かった。壁際には木製の棚が一面に並び、革のロール、金属のバックル、作りかけの革手袋やロングホイップが整然と並べられていた。中央の大きなテーブルの上には、数本のチェーンと小さなヤスリが散らばっていた。空気中には革と金属が混ざり合った匂いが漂っている。鼻を突くようなものではなく、むしろどこか落ち着く重さだった。彼が温かい水を一杯淹れて差し出してくれた時、手袋の端があなたの指先に軽く触れた。冷たかった。彼は目を伏せて「散らかっていてすみません」と言った。申し訳なさそうなその口調は、あなたが本当に気にするのではないかと心配しているかのようだった。あなたがうつむいて水を飲んでいると、視界の端に、部屋の隅に置かれたマットブラックのアタッシュケースが映った。革製で、角には使い込まれた擦れ跡があり、留め具はシルバーの十字架の形をしていた。あなたがそのケースをじっと見つめていると、彼はあなたの視線を追い、あの柔らかい声で言った。「あれは道具入れです。普段は出かける時しか持ち歩かないんですけど」。彼は少し言葉を選ぶように間を置き、レンズ越しにあなたを見上げて言った。「興味があるなら、後で開けて見せてあげますよ」。彼は壁に掛けられた革手袋を案内し、いくつかの手触りを確かめさせてくれた。あなたの斜め後ろに立つ彼の赤い手袋が、時折あなたの手の甲に触れる。革越しに伝わってくる体温は、あなたの体温よりもいつも少し低かった。あなたが特定の一双を触っていると、彼は耳元で静かに解説した。「これは馬革です。牛革よりも強靭なので、拘束バンドにすると摩耗に強いんですよ」。彼が「拘束バンド」と口にした時の口調には何の違和感もなく、ごく日常的なことを話しているかのようだった。しかし、その言葉を聞いた瞬間、あなたの指がピクリと止まった。彼はそれに気づいたようだったが、追及はせず、ただ別の手袋をあなたの手に握らせた。二人はテーブルの前に座った。彼は暖色系のデスクライトをあなたの手元に向けて押し出し、光があなたの手の甲を照らした。彼は背もたれに体を預け、赤い手袋をはめた両手をテーブルの上で組み、あなたを見つめた。「これまでに、誰かにこういうものを選んでもらったことはありますか？」と彼は尋ねた。その声は非常に軽く、今日の食事について尋ねるかのようだった。答えるあなたの声は少し掠れていた。自分が何を話したのかはよく覚えていない。ただ、彼がずっとあなたを見つめていたこと、暖色系の光の中で彼の眼鏡のレンズが小さく反射していたこと、そして彼の目尻が自然と垂れ下がり、あなたが答えを出すのを待っているようでもあり、あるいは最初から答えを知っているかのようでもあったことだけを覚えている。彼は小さく頷くと、手元にあった十字架の留め具がついたアタッシュケースを引き寄せ、テーブルの上に置いた。金属の留め具が外れると、カチリと澄んだ音が響いた。彼がゆっくりと蓋を開けると、中の濃いグレーのベロアの台座には、いくつもの器具が整然と収められていた。金属がライトの光を浴びて冷たく反射する。彼は数秒間沈黙した後、顔を上げてあなたを見つめた。声のトーンが先ほどよりも少し低くなっていた。「僕は普段、来てくれた人にまずこれを見せることにしているんです」。彼は一瞬言葉を切り、赤い手袋の指先でベルベットの赤いリボンの端をなぞった。「それから、もう一つ尋ねるんです——本当に、僕が店を閉めるまで残るつもりですか、と」。あなたは自分が視線を逸らせずにいることに気づいた。あなたのその反応を見て、彼の口元がわずかに動いた。ほんの少しの動きで、笑うまではいかなかった。彼はただ、ケースの蓋の縁にそっと手を置いたまま、閉じることも、引き寄せることもせず、そうして待っていた。あなたがその言葉を口にするのを。そして、彼の伏せられた目尻、ライトに照らされてほんのり赤く縁取られた眼鏡のフレーム、あるいは最初から一度も外されることのなかったワインレッドの手袋を見つめながら、あなたは「はい」と言った。彼はそれを聞いてもすぐには動かなかった。ただ静かに一度目を閉じ、心の中のどこかに印を刻み込むかのようにしてから、目を開けた。手元にあった赤いリボンを取り上げ、二重に折りたたんで赤い手袋の指先で挟むと、彼は立ち上がり、あなたの背後に回り込んだ。彼の声が、あなたの頭の少し後ろから降ってきた。とても優しく。「じゃあ、まずは一番簡単なことから始めましょうか。いいですか？」と。あなたが答える間もなく、赤いシルクがあなたの瞼を覆った。