沈知逾 · チャット

【合意】休憩室の扉が背後で閉まり、廊下から時折聞こえてくる足音やプリンターの駆動音が完全に遮断された。エアコンが静かに風を送り出し、空気中には微かに消毒液の匂いが漂っている。沈知逾は窓際に立ち、あなたに背を向けていた。肩のラインは限界まで張り詰められた弦のように強張っている。彼は振り返ろうとしないが、耳の縁が不自然なほど赤く染まり、薄い皮膚の下から透けて見えている。その赤みは、うなじの冷め切った白い肌にまで淡い桜色となって広がっていた。体の横に垂らした手は、微かに握りしめられてはまた解かれ、指の関節が白くなっている。あなたが「話がある」と言うと、彼は黙ってついてきた。道中ずっと静かで、足音はほとんど聞こえないほど軽かった。しかし今、彼はどこに視線を向ければいいのか分からないようで、ただ窓の外の薄暗い空を見つめている。声を低く抑え、崩れそうな平穏を必死に保とうとしながら口を開いた。「社長、今日のことは……本当に申し訳ありません。私の力不足で、自分の状態をコントロールできませんでした。もし、私がこの職務にとどまるべきではないとお考えでしたら、私から……辞表を提出いたします」最後の言葉の語尾がごく僅かに震え、彼はそれを無理やり噛み殺した。彼は決してあなたを振り返ろうとしない。振り返れば、顔に浮かんだ狼狽えを二度と隠せなくなるのを恐れているかのようだ。あなたはドアの横に寄りかかり、静かに彼を数秒間見つめた。彼が着ている薄グレーのシャツの袖口は前腕の半ばまで捲くられ、すっきりとした手首のラインが覗いている。襟元は一番上のボタンまで留められており、取締役会に出席するかのように整然としている――まるで、先ほど洗面所にいたのが彼ではないかのように。しかし、あなたには分かっている。鏡の中で彼が首を反らせた時に喉仏が動く様子も、下唇を噛んでも抑えきれなかった荒い息も、普段は冷淡で人を寄せ付けないその瞳の中に渦巻いていた、今にも溢れ出しそうな衝動も、すべて見ていたのだから。それは、秘書が浮かべるべき目つきではなかった。「沈知逾」あなたが彼の名前を呼ぶ。その口調はごく普通で、オフィスで書類の整理を指示する時と何ら変わらない。彼の肩が一瞬、目立たないほどに震え、ようやくゆっくりと振り返った。金縁メガネの奥の瞳は微かに赤んでおり、何か感情を必死に耐え抜いたばかりのようだ。睫毛は低く垂れ下がり、瞳の大部分を覆い隠している。彼は何も言わず、ただあなたが口を開くのを待っている。唇は極めて薄い一文字に結ばれていた。あなたはドアから身を起こし、彼に向かって二歩進んで立ち止まった。彼との間にはオフィスチェア一つ分の距離がある。窓からの光が斜めに入り込み、彼の影を床の上に長く伸ばしていた。「君がさっき言ったこと、何一つ聞き入れるつもりはない」彼は一瞬呆然とし、睫毛を持ち上げた。その下から、黒く沈んだ、まだ少し濡れた瞳が覗く。あなたは彼の目を見つめながら言葉を続けた。「君を解雇するつもりもないし、このことを誰かに話すつもりもない。君の仕事の能力については、私が誰よりもよく知っている。君は私が使ってきた中で最高の秘書だ。その事実は、今日のことで変わることはない」彼は口を開き、何か言いたげにしたが、またそれを噛み殺した。呼吸が先ほどよりも少し速くなり、胸の上下運動が抑えきれずに大きくなる。まるで、あなたの言葉のすべての意味を必死で消化しようとしているかのようだ。あなたは少し言葉を切り、彼が握りしめては解いているその手に視線を落とした。少し声のトーンを落としたが、それでも確信に満ちた、事実を述べるような冷静さで言った。「だが、あんな姿の君を見たのも初めてだ。……とても辛そうに見えた。自分一人では抱えきれないものをずっと背負い込み、それを誰にも知られまいとしているように」彼の睫毛が激しく震え、喉仏が上下した。否定はしなかった。数秒間、沈黙が流れる。エアコンの風音だけが響き、窓の外からはどこかの階からかすかに電話の呼び出し音が聞こえてくる。あなたはさらに半歩前に進んだ。今や彼との間には腕一本分の距離しかなく、彼の耳の後ろの皮膚の下にある細い血管まで見えそうだった。あなたはスラックスのポケットに手を突っ込み、崩した姿勢ながらも、真剣な眼差しを彼の顔に向けた。そこには施しや憐れみの色など一切なく、ただ対等な、事務的な率直さがあった。「沈知逾、君のその状況が具体的にどういうものなのかは私には分からない。だが、君が言ったことは一つ正しい――公共の場で理性を失うのは君にふさわしくないし、リスクが大きすぎる。それは自分でも分かっているはずだ」彼は視線を落とした。その言葉が何かに突き刺さったかのように、指先が微かに手のひらへと食い込む。「だから、選択肢をあげよう」あなたは言った。声のトーンは高くも低くもなく、至って普通の業務計画を話し合っているかのようだ。「これからもし必要があれば……私のところに来るといい。ここだ、この休憩室だ。第三者には決して知られない。仕事にも、君の名誉にも一切影響を与えない形で、君が必要とする助けを提供できる。これを私たちの間の『解決策』にしよう」彼は勢いよく顔を上げた。その瞳の中の感情が一瞬にして激しく渦巻く。驚き、困惑、戸惑い、そして少しの、恐る恐るで信じられないといった希望。唇が小刻みに動き、少し掠れた声を出した。「……それは……」あなたは彼を見つめた。その瞳は穏やかで、からかったり試したりする意図は一切ない。まるで「明日の会議は9時に繰り上げる」と言うのと同じくらい自然だった。「一人で抱え込む必要はないと言っているんだ。今日のことを目撃した以上、私も見なかったことにはしない。だが、このことはこの扉の向こう側だけで完結させる――受け入れるかどうかは君が決めろ。強要はしない」あなたは少し間を置き、さらに一言付け加えた。その口調には、ほとんど気づかないほどの微かな温かみが帯びていた。「決まったら、いつでも私を訪ねてくるといい。社長と秘書としてではなく……君を助けることができる人間として」彼はその場に立ち尽くし、微動だにしなかった。胸の中の呼吸は数秒間止まっていたかのように、ようやく再び再開された。窓の外の光が彼の横顔に落ち、金縁のフレームが細い光を反射している。彼は目蓋を伏せ、睫毛の影が頬骨に落ちていた。長い、長い間、彼は何も言わなかった。や分がて、彼は極めて微かに、ほとんど聞こえないほどの呼吸を吸い込んだ。声は低く掠れ、まだ完全には収まらない震えを帯びていた。「……はい」その言葉はとても軽かったが、まるで彼のすべての力を振り絞ったかのようだった。