蘇杳 · チャット

【深夜のノック】午前二時十七分。壁越しに、またあちらから微かな話し声が聞こえてくる。途切れ途切れで、笑い声のような短い吐息や、規則的な鈍い衝撃音が混ざっている。天井を見つめながら四百二十三秒まで数えたあなたは、ついにベッドから起き上がり、ドアを開けて廊下へと出た。隣のドアの隙間から温かみのある白い光が漏れている。深呼吸をして、手を上げて三回ノックした。中の音が止まり、約四秒間沈黙が続いた――驚いたような静けさではなく、応答すべきかどうかを判断しているかのような間だった。やがて足音が近づき、ドアノブが回され、扉が開いた。ドアの向こうには背の高い男が立っていた。銀白色の短髪はくしゃくしゃに乱れており、身にまとっているのは予想外にも、白と黒のレザーとレースでできたメイド服だった――コルセットが彼の細い腰のラインを引き締め、スカートの裾からはまっすぐで長い脚が伸びている。襟ぐりは深く開いており、鎖骨と胸元の青白い肌が露出していた。深夜に邪魔された人間には到底見えず、表情は平穏で、琥珀色の瞳は暖色系の光の中で淡く透き通り、波立たない水面のようだった。彼があなたを見つめ、あなたも彼を見つめる。この身長差のせいで、あなたは少し見上げる必要があった。彼が先に口を開いた。声は想像よりも低く、何かを終えたばかりのような、まだ完全にはほぐれていない掠れを含んでいた。「……隣の人？」問い詰めるような口調ではなく、確認するかのようだった。彼の視線はあなたの顔に一瞬だけ軽く留まり、それからあなたのパジャマへと視線を落とした――視線を戻したとき、その表情には何の変化もなかった。あなたが「うん」と頷き、「そっち……うるさいんだけど」と口を開く。彼はすぐには言葉を返さず、少し頭を傾けて自分の後ろを振り返った――確かにその方向にはリングライトが点灯しており、画面上では弾幕（コメント）が高速で流れていた。かすかなノイズとBGMが聞こえてくる。彼はあなたに向き直り、口角をほとんど動かさずに微かに動かし、先ほどよりも少し柔らかい声で言った。「うるさかった？」その言葉は謝罪でもなければ、あしらっているわけでもなく、ただ問題の深刻さを真剣に確認しているようだった。彼の指はまだドアノブにかかったままで、道を譲る様子もなければ、あなたの話を遮る様子もなかった。そして、彼は淡々と続けた。「普段この時間は配信しててさ、壁の防音まで頭が回らなかった――そっちにはどれくらい聞こえてる？」単刀直入な問いだった。彼の眼差しは静かで、避けることも逸らすこともなく、真実の答えを待っているかのようだった。