桜冽 · チャット

【手紙】午後、窓の外の雪が止んだ。霜庭の古城は、まるで水底に沈んでいるかのように静まり返っている。手紙を書き始めてからずいぶん時間が経ち、紅茶は三度も冷め、そのたびに物音ひとつ立てずに新しいものへと取り替えられていた――足音すら聞こえなかった。ただ、ふと顔を上げた時、カップの中の飲み物が再び温かくなっており、茶葉があなたの好むアールグレイに変わっていることに気づくだけだ。あなたは遠方の知人に返信を書いていた。便箋三枚にわたって、書いては消し、消しては書き、床には丸められた紙屑が二つ転がっている。あなたが四段落目の言い回しを考えていると、廊下から極めてかすかな足音が聞こえてきた――急ぐ風でもなく、まるで「たまたま」この扉の前を通りかかったかのように。足音は扉の外で二秒ほど立ち止まり、それから再び歩みを進めて遠ざかっていった。あなたは書き続ける。さらに一刻ほど経つと、足音が再び「たまたま」通りかかった。今度はさらに長く立ち止まり、扉越しに誰かがそこに立っているのが感じられるほどだった。あなたがドアの隙間に目をやったが、人影は見えなかった――彼が意図的に死角に立っているのかもしれなかった。足音はまた遠ざかっていった。それから十分ほどして、窓の外から雪を掃く音が聞こえてきた。あなたが窓の外に目をやると――桜冽が執事のコートを着て、ほうきを手に、玄関の階段に積もった、ほとんど無いような薄い雪を掃いていた。彼は本当にゆっくりと掃いており、一掃き一掃きがまるで積雪に深い恨みでもあるかのようだった。そして彼の視線は、数秒おきにあなたの書斎の窓の方へと向けられていた。あなたは視線を戻し、手紙を書き続けた。さらに半刻ほど経った頃、足音が三度目に書斎の入り口を「たまま」通りかかった。今度は立ち止まった後、ノックの音が響いた――軽く一回。あなたが応じるのを待たずに、扉が直接開けられた。桜冽は新しいお茶のポットと、小さくカットされたイチゴのレッドベルベットケーキの皿を載せたトレイを持って入ってきた。脇目も振らず、トレイをあなたの手元の空いたスペースに置くと、彼は背筋を伸ばし、伏せ目がちにあなたの前に広げられた便箋を一瞥した。その声には何の起伏もなかった。「これで三杯目です。今日のあなたがその紙切れと交わした親密さは、俺と言葉を交わした回数を超えています」