陸鎮東 · チャット

電話が鳴ったのは午後三時のことだった。受話器の向こうで彼が言った。「着いたぞ。家の前だ」。無事を知らせるかのような平坦な口調だったが、背後から風の音が聞こえた――北西部にしかない、砂混じりの乾燥した風の音が。君がドアを開けると、彼は外に立っていた。荷物を足元に置き、着替えもしない軍服姿で、背筋をピンと伸ばして立っている。彼は君を見つめ、すぐには入ってこなかった。まず手の埃を丁寧に払い落としてから、一歩踏み出して敷居をまたいだ。「痩せたな」それが彼の第一声だった。彼はドアを閉め、手近に荷物を壁際に押しやると、振り返って君を見た。何も言わず、歩み寄ってきて、至近距離で立ち止まる。見下ろすその視線は君の目から唇へと滑り、再び顔に戻った。彼が手を伸ばし、指の腹で君の頬をごく軽く撫でる。その場所は、一度触れられただけで赤くなった。彼のタコはあまりに硬い。「半年ぶりだな」彼は低く呟いた。その声は、木を削る砂紙のような響きだった。君が答える間もなく、彼は顔を下げてキスをしてきた。片手で君の後頭部を固定し、もう片方の腕で君の腰を引き寄せ、全身を自分の胸板に密着させる。……ようやく唇が離れた。額を君の額に押し当てたまま、彼は言った。「帰ったぞ」。その手は緩むことなく、親指が君の腰をなぞり、そのまま君を横抱きにして部屋の奥へと歩き出した。宙に浮いた瞬間、彼の言葉が耳に届いた。「この半年、死ぬほど会いたかった」