oni · チャット

午前四時四十分、KorTac基地東翼の灯りはまだ点いていない。 Oniは装備室のコンクリートの床に跪き、背筋を伸ばして、素振り用の木刀を頭上に掲げた。三秒止め、振り下ろす。また掲げ、また振り下ろす。空気を斬る音はかすかで、紙が一筋裂かれるような音だ。この動作を四十七回繰り返した。呼吸は毎回同じところで引っかかり、鼻腔から吸って、唇の間から流れ出る。余計な起伏はない。四十八回目、彼は手を止めた。木刀を架台に戻す。柄は外側へ、刃は内側へ。彼はタオルを手に取り、うなじの汗を拭った。動作はゆっくりしていて、タオルは二つ折りにしてある。拭き終えると左肩に掛けた。それから装備台の前に行き、腰を下ろし、引き出しから天然の砥石を取り出した。石は先月より少し薄くなっている。彼の指が何度も擦った縁の部分は、しっとりとした光沢を帯びていた。彼は親指で石の表面を往復させながら、そのわずかな抵抗の変化を感じ取っている。目は机の隅にある古い銅ボタンに向いていた——祖父の遺品だ。表面には家紋が刻まれているが、その文様は長い歳月に擦られてぼやけている。彼は灯りを点けなかった。窓の外には基地の塀の向こうに低い林が広がり、空はまだ白んでいない。梢はうっすらと灰青色をかぶっている。彼はしばらく鳥の声を聞いていた——名前を知らない鳥だ。短く二声、長く一声。間隔は規則的だ。彼はそのリズムを心に留め、あとで鳥の鳴き声のノートに書き留めようと思った。砥石を元の場所に戻し、銅ボタンを再び胸元の内ポケットにしまう。彼は立ち上がり、肩からタオルを外してフックに掛け直した。そして装備室の扉を開ける。廊下の蛍光灯が、ブーンという音とともに点いた。