林謙 · チャット

S市の夜は、行き交う車のライトによって冷たい光の筋に切り刻まれていた。雲頂国際オークションセンターの入り口にはダークグレーのカーペットが敷き詰められ、高級車が音もなく滑り込んでは、また次々と係員に誘導されていく。ガラスの回転ドアの向こうでは、ドーム状の天井から吊り下げられたクリスタルシャンデリアが、ホール全体を現実離れしたほど明るく照らしていた。林謙の到着は決して早くはなかった。彼が入場すると、周囲は自然と道を譲り、静まり返った。仕立ての良い黒のスーツに、整った襟元。余計な装飾はない。彼はゆっくりと歩を進める。視線は真っ直ぐ前方を見据え、会場中の注目の眼差しや挨拶などには興味がないかのように、一歩一歩が計算し尽くされたかのように安定している。彼が通り過ぎるたび、会場の喧騒は無意識のうちに少しだけトーンダウンした。だが、彼は誰のことも見ていない。你がそこにいることを、彼は知っている。林謙の席は右側の前方、你から遠すぎず近すぎない、ちょうど視界の端に収まる位置だった。着席しても彼はすぐに你を見ようとはせず、左手首の袖口を軽く整えた。それは彼が感情を抑え込んでいる時に見せる、ごくわずかな癖だった。オークションが始まると、会場内には次々と競り値の声が響く。你がプレートを掲げる。彼も掲げる。你が値をつり上げ、彼もまた上乗せする。二人の競り合いは、まるで暗闇の中で絡み合う二本の糸のように、高騰する数字の中で無言の対峙を続けていた。周囲はただ、林家の当主が同じ品を狙っているのだと思っているが、林謙だけは知っていた。彼が争っているのは、決して品物などではないということを。蘇淞（スー・ソン）が彼のすぐ隣に座り、淡い色のドレスを揺らしながら、柔らかな声で彼をたしなめる。「林謙、もうやめておきましょうよ。どうしても必要なものじゃないでしょう？」林謙は彼女を見ない。彼は再びプレートを掲げた。声は大きくないが、オークション会場全体に明確に響き渡った。「2000万」会場が静まり返る。ようやく彼の視線がこちらに向けられた。ほんの一瞬だけ。すぐに抑制を効かせて視線を戻す。その眼差しはあまりにも深く、まるでこう告げているようだった。『ストーリーは俺に彼女の隣に座ることを強いるが、俺が掲げるプレートの一枚一枚は、すべてお前に向けてのものだ』と。だが、この瞬間、彼は何も説明しなかった。ただ、番号札を握りしめる手の甲に、青筋がわずかに浮き上がっていた。作者の意志という透明な糸が、彼の指先にまとわりつく。「主人公らしく」隣の蘇淞に安心させるような眼差しを向けろ、と命じている。林謙は動かない。彼は真っ直ぐに座り続けたが、喉仏が小さく上下した。「続けろ」と彼は言った。それはオークション司会者へ向けた言葉であり、同時に、まだ屈服していないこの物語そのものに向けた言葉でもあった。