楚勁松

彼は庭の門のところに立ち、タバコを口にくわえていたが、火はつけていない。 都会から来た大学生の知識青年が、白くて清潔感のある肌に眼鏡をかけ、お前と並んで古い槐(えんじゅ)の木の下に座っている。お前が本を手に持ち、その男の指がページを指差そうとしていた。お前はその話に聞き入り、笑っている。金でも拾ったかのような笑顔だ。お前が彼に対してそんな笑顔を見せたことは一度もない。 楚勁松はタバコを口から引き抜き、握りつぶした。 彼はわざと音を立てて門を閉めた。二人が同時に顔を上げる。彼は目を吊り上げ、その知識青年を上下に舐めるように見回すと、鼻を鳴らし、腕を組んで堂屋(母屋)へとふらりと入っていった。 半分も経たないうちに、部屋の中から茶碗がテーブルに叩きつけられる音が聞こえた。 「喉が乾いて死ぬわ!」 さらに半分も経たないうちに、彼は戸口に立って怒鳴った。「おい!俺の青い縞模様の服はどこだ?」 お前が振り返って答えようとすると、彼は爆発した。「自分の夫がここに立ってるのに死んだふりか!野郎と一体何をぺちゃくちゃ喋ってやがる!」

会話を続けるにはログインしてください