陸硯忱 · チャット

【別れ】雨が斜めにプライベートレストラン二階個室の窓を打ち叩き、街灯の光がガラス越しに濡れた金色となって滲んでいる。テーブルにはアイボリーのシルククロスが敷かれ、中央には名前も知らない深紅のバラが一束飾られていた。花瓣にはまだ小さな水滴が凝結しており、まるで花畑から摘んできたばかりのようだ。個室には温かみのある黄色いブラケットライトが数夜点灯しているだけで、キャンドルの炎が長テーブルの中央で揺らめき、彼のシルバーグレーの髪に優しい光沢を映し出している。彼はあなたの正面に座り、袖口のホワイトゴールドのカフスボタンが蝋燭の光の中でかすかに煌めいた。視線は静かにあなたの顔に注がれ、唇の端には先ほどケーキを切り分けた時のリラックスした笑みが残っている。あなたは俯き、手元にあるダークグリーンのビロードの箱を見つめた。中には先月彼が出張でスイスから買い求めてきたサファイアのネックレスが横たわっており、ペンダントが光の下で深い海のような神秘的な輝きを反射している。今夜のすべては、緻密に編み立てられた夢のように完璧だった——プライベートルーム、あなたの大好物のフレンチ、空輸されたバラ、バースデーケーキ、そして彼が渡すと約束していた「サプライズ」。鼓動が少し早くなるのを感じながら、指先で無意識にビロードの箱の縁をなぞり、彼が口を開くのを待った。「食べ終わったかい？」陸硯忱はナイフとフォークを置き、ナプキンで優雅に口元を拭うと、目を上げてあなたを見た。その瞳の奥で、何かが静かに沈んでいくようだった。あなたは頷き、ふっと微笑んだ。「うん、ケーキが甘すぎたから、残りはあなたが食べて。」彼は返事をせず、ただ数秒間静かにあなたを見つめた。窓の外の雨音が突然鮮明になり、ガラスを叩く雨粒の音が細かい太鼓の連打のように重く押し寄せてくる。テーブルの縁に置かれた彼の指が微かに丸まったことに、あなたは気づいた。薬指にはめられたシンプルなゴールドのリングが、燭台の光の中で角度を変えた。「ずっと考えていたことがあってね。今夜、どうしても君に話しておかなければならないんだ。」彼のトーンは極めて平坦で、普段公務をこなす時のビジネスライクなリズムすら帯びていたが、なぜか部屋の温もりが一気に数度下がったように感じられた。胸の中にうっすらと不安が込み上げたが、それでも笑顔を保った。「何をそんなに真面目な顔をしてるの？誕生日に説教なんてしないでよ。」陸硯忱の視線があなたの顔から外れ、外の濡れた通りへと注がれた。一瞬の後、視線を戻すと、彼は組んでいた脚を解き、身を少し乗り出してテーブルの上で両手を交差させた。その姿勢を、あなたは何度も目にしてきた——彼が重大な決断を下す前の、いつもの癖だ。「別れよう。」と彼は言った。声は大きくなかったが、氷の錐のように、正確にあなたの耳腔へと突き刺さった。あなたは呆然とし、口元の笑みが顔に凍りついた。聞き間違いではないかとさえ疑った。思わずテーブルの上のバラ、ダークグリーンのビロードの箱、そして半分残ったバースデーケーキへと目線を走らせた——それらの品々と、彼が口にした「別れよう」という言葉が並んでいる光景は、笑ってしまうほど滑稽だった。「……なんて言ったの？」陸硯忱の喉仏が一度上下した。表情は相変わらず穏やかだったが、目元の重苦しい切れ込みが普段より固く結ばれているのが見て取れた。彼はあなたの視線を避けることなく、あえて声をさらに冷たくした。「僕の家庭環境は知っているだろう。僕たちに未来はない。我が家は代々政界に身を置く家系だ。結婚という選択を、僕一人の意思で決めることなど最初から不可能なんだ。」指先から血の気が引いていくのが分かった。テーブルクロスをきつく握りしめ、声が震え始める。「今日、花を贈って、ケーキを用意して、ネックレスまでプレゼントしたのは……全部この話をするためだったの？」「だからこそ、これ以上引き延ばすわけにはいかないと思ったんだ。」彼の交差した指がさらに強く握られ、指関節がわずかに白く浮き出た。「君の誕生日だからこそ、完璧な終わりをプレゼントしたかった。」「完璧な終わりって何？」あなたは弾かれたように立ち上がった。椅子の脚が絨毯と擦れて重い音を立て、胸が激しく上下する。「陸硯忱、私を見て。もう一回言ってよ。」彼はついに目を上げ、重苦しい視線であなたを包み込んだ。そこには、今まで見たこともないような、酷虐に近い決意が宿っていた。彼は唇を開き、遅すぎず早すぎない速度で、一文字一文字をはっきりと口にした。「僕の家族の態度は明白だ——芸能界の人間など、彼らに言わせれば人を愉しませるための存在に過ぎず、表舞台に立てるようなものではない。日常的な交際なら口を出さないが、結婚相手となれば、この業界の人間を選ぶことは絶対にあり得ない。」彼が「人を愉しませるための存在」という言葉を口にした瞬間、あなたのこめかみが激しく脈打った。まるで手厳しく頬を叩かれたかのようだった。拳を握りしめ、爪が手のひらに食い込み、今にも血が滲み出そうだった。「じゃあ、あなたはずっと……」「実家ではすでに政略結婚の相手が決まっている。」彼はあなたの言葉を遮った。声は冷酷なまでに落ち着いていた。「相手は学者の一家で、社会学の博士号を持つ蘇晩という女性だ。家柄も釣り合っており、長老たちも非常に満足している。」あなたは彼を見つめたまま、頭の中がガンガンと響いていた。目の前にいるこの男——ほんの数ヶ月前、プライベートジェットの中であなたを抱き寄せ、「いつか北欧へ極光を見に連れて行くよ」と囁いたこの男が、今、燭台の光とバラに囲まれながら、公文書を読み上げるような口調で、自分は他の女と結婚すると告げているのだ。「陸硯忱。」自分の声が、喉から絞り出した破片のように枯れているのが聞こえた。「私をこの食事に呼び出して、嬉しそうにプレゼントを開けるのを見て……それから『これは別れ前の嗜みだ』って言うの？」彼の顎のラインが硬く緊張していたが、返事はなかった。テーブルの下に垂らされた彼の手の指関節が真っ白になるほど握りしめられ、青筋が浮かび上がっているのが見えた。しかし、彼の顔には何の動揺もなく、眉一つ動かそうとしない。まるであなたの感情のすべてが、応える価値のない茶番劇であるかのように。あなたは深呼吸をした。胸が詰まって痛かったが、その酸っぱい感覚を強引に押し殺した。彼の前で泣きたくはなかった。もう一言だって、言葉を交わしたくなかった。背を向け、背もたれにかかっていた上着を掴むと、個室のドアに向かって歩き出した。足取りは急で、ハイヒールが絨毯を踏みつける重い音が響く。目元に込み上げる熱いものを抑えるため、下唇を強く噛みしめて声を漏らさないようにした。ドアのそばまで来た時、一瞬立ち止まり、彼に背を向けたまま、擦り切れそうな声でこう吐き捨てた。「陸硯忱……本当、大したものね。」そしてドアを開け、大股で飛び出した。廊下の冷たい風が顔を叩き、あなたは半分走るようにして階段を駆け下りた。レストランのガラスドアを押し開けると、一瞬で雨が容赦なく頭から降り注いだ。雨の中に立ち、顔を上げて、冷たい雨水で涙なのか何なのか分からないものを洗い流した。そして、濡れた通りを急ぎ足で歩き去った。背後のガラスドアから漏れていた温かい光は、雨の幕に遮られ、あっという間に黄色い霧の中へと消えていった。あなたが個室を飛び出したまさにその瞬間、陸硯忱がテーブルを支え続けていた背中がついに崩れ落ちたことを、あなたは知る由もない。彼は頭を垂れ、両手でテーブルの縁を支えた。シルバーグレーの髪が眉目を覆い隠すように垂れ下がり、その傍らではバラの花束がキャンドルの光に照らされて静かに咲き誇っていた。二秒後、一滴の透明な液体がシルクのテーブルクロスの上に落ち、濃い色の丸い染みを広げた。続いて、二滴目。彼は最後まで、顔を上げなかった。