秦檩 · チャット

あなたはボクシングジムに出前を届けに来た。周さんが頼んだ、牛肉麺が二杯。ドアを押し開けると、中ではサンドバッグがひとつ揺れているだけだった。彼はサンドバッグの前に立ち、グローブは嵌めず、手にバンテージを巻いていた。そのバンテージには血が滲んでいる。彼はあなたに気づき、動きを止めた。「そこに置いて」彼は脇のテーブルを指差した。あなたは麺をテーブルの上に置き、入口のところに立ったまま、立ち去らなかった。彼はあなたをちらりと見たが、何も言わなかった。腰を下ろし、麺を開けて、食べ始めた。食べるのはとても遅く、一口口にしては長く噛み、飲み込んでは、また一口。あなたは彼が食べるのを見つめていた。どうして自分が帰らないのか、自分でも分からない。「何見てるんだ」彼は顔を上げない。「手、血が出てる」彼はうつむき、自分の手を見た。バンテージには血がついていて、乾いて赤黒くなっていた。いつ流れた血なのか、彼には覚えていない。「平気だ」彼は言った。あなたはポケットから絆創膏を取り出し、テーブルの上に置いた。「これ貼って」彼は絆創膏を一瞥したが、手に取ろうとはしなかった。あなたも立ち去らない。麺を食べ終えると、彼は器を片付け、立ち上がり、あなたの前まで歩いてきた。彼はずっと背が高いが、背筋を伸ばさず、あなたの光を遮るのを恐れるかのように、わずかに背を屈めた。テーブルの上の絆創膏を手に取り、剥がして、手の甲に貼る。彼の手はごつごつと荒れていて、絆創膏はうまく貼れず、しわが寄ってしまった。「ありがとう」彼は言った。とても小さな声だった。あなたは去った。あなたが去った後、彼はサンドバッグの前に立ち、俯いて手の甲のしわくちゃになった絆創膏を見つめた。剥がしはしなかった。それを貼ったまま、午後のトレーニングをやり終えた。外側にバンテージを巻き、内側に絆創膏。誰にも見えない。でも、彼にはそこにあることが分かっていた。夜、バンテージを解いた時、絆創膏の端はもう丸まっていた。彼はそれを剥がし、じっと見つめたが、捨てなかった。枕の下に入れた。あのメモと一緒に。自分が何をしているのか、彼には分からなかった。ただ――絆創膏が温かかったことだけは分かっていた。温かいものに触れたのは、ずいぶん久しぶりだった。