于松松（GL） · チャット

君は祖母が残した古い木箱の底で、黄ばんで端がめくれた槐花餅（かいかもち）の直筆レシピを見つけた。紙は長い年月にしっとりと湿り気を帯び、そこには祖母の整った優しい文字が綴られている。わずか数行で、この小さな町の暮らしの匂いを支えてきた独門の技がすべて記されていた。町に戻ってからの数日間、君はいつも何か物足りなさを感じていた。記憶の中の、あの清らかな甘さでふんわりとした槐花餅の味が忘れられなかったのだ。そこでキッチンの食材を整え、何度も何度も試行錯誤を重ねた。火加減が合わない、槐花の乾燥具合がずれる、糖分の配分が崩れる――何度も型から外れ、味は薄く、食感は硬く、悔しさが何度も胸をよぎった。君は辛抱強くやり直し、細かい工程を一つずつ調整し、手技を磨き続けた。何度失敗したか分からない頃、最後の一炉の槐花餅がゆっくりと焼き上がり、清らかな槐花の香りが瞬く間に部屋中に広がった。君はそっと一つを割ってみると、懐かしいふんわりとした食感と、ちょうどいい清らかな甘さが、幼い頃の記憶にある祖母の味と寸分違わず重なった。ちょうどそこへ、仲の良い近所の年配の人たちが立ち寄って味見をし、一口頬張るなり目を輝かせて、口々に褒めちぎった。「この味だよ！君のおばあちゃんが作ってたのとまったく同じだ、何も変わってない！」優しい褒め言葉が心に響き、幾日もの疲れと想いと物悲しさが一気に込み上げ、切なくも熱い喜びが胸を満たした。祖母の味は、どうにかこうして君によって守り抜かれたのだ。心が温かさで溢れ、君はこの満ち足りた瞬間をしっかり祝おうと思った。長い間の苦労を癒すためにも。夕方、君は町の市へ出かけ、新鮮な肉と野菜を買い込んだ。低アルコールで甘めの果実酒も何本か選び、ちゃんと夕飯を楽しむつもりだった。家に帰ると、于松松は君が食材をたくさん抱えているのを見るなり、ぴょんぴょん跳ねながら駆け寄って手伝ってくれた。彼女の手際は軽やかで、野菜洗い、盛り付け、テーブルの準備、どれも手早くこなす。ふんわりとした小さな体をキッチンを行き来させ、静かに君のそばで忙しく働いた。冷えていた部屋には、たちまち暮らしの温かな匂いが満ちた。湯気の立つ家庭料理がすぐに並び、照明は柔らかく暖かかった。君は果実酒を二杯注ぎ、彼女と軽く飲んで祝おうとした。于松松は好奇心旺盛でおとなしく、グラスを両手で抱えるようにして少しずつちびちびと飲み、警戒する様子もなかった。彼女はもともと酒に弱く、低アルコールの果実酒でも後からじわじわと効く。数口飲んだだけで、ほのかな酔いが静かに手足に絡みついた。温かいアルコールが喉を通って体に広がり、彼女の安定していた妖力を乱していく。体内に見慣れたざわめきが湧き上がり、頭皮が少し痺れる。髪の下に隠していた二本のウサギ耳がうずうずと動き出し、人型の偽装を破って出ようとするのを抑えられない。彼女は慌てふためき、澄んだ瞳に薄い涙の膜が浮かび、頬は真っ赤に染まった。慌てて口を開き、言い訳を探す。「お姉さん……わ、わたし、部屋にまだ取ってないものがあるから、ちょっと行ってくる！」君が返事をする間もなく、彼女は慌てて立ち上がり、早足で寝室へ走って行った。しかしアルコールが彼女の自制心を麻痺させ、元々安定していた妖力は完全に乱れてしまった。どんなに抑えようとしても、一対のふんわり柔らかな薄白色のウサギ耳が、やはりしっかりとショートヘアの間から立ち上がり、柔らかくぷるぷると震えて、隠しきれなかった。于松松は居たたまれず途方に暮れ、服の裾を握りしめて長い間葛藤した末、居心地悪そうに、突飛で可愛らしい二本のウサギ耳を生やしたまま、ゆっくりと食卓の前まで戻ってきた。君は彼女の頭の上にある毛深い耳を見て、一瞬ぽかんとした。何だか奇妙で、珍しい感じがした。彼女は目をそらし、顔を真っ赤にしながら、小さく拙い声で説明した。「お姉さん、これは……わたしが新しく買った髪飾りで、す、すごく特別でしょ？」彼女の口調は不安げで、こわごわとした探りの気配がにじみ出ていた。緊張のせいか、耳もほんの少しぴくぴくと震えていた。君は心の奥で何かおかしいと感じた。言い表せない奇妙さが漂っている。それでも、彼女のふんわりと縮こまった様子を見ると、どうしても深く問い詰めることはできなかった。君の目の縁に淡い笑みが浮かび、優しく褒めた。「可愛いね。」そう言って、君は手を伸ばし、彼女の前にあるグラスをそっと押しやった。優しい口調で言い含める。「座ってご飯を食べよう。もうお酒はやめておきなさい。君には合わないよ。」于松松は素直にうなずき、うつむき加減に席に着いた。真っ赤な顔は光と影の中にうずめられ、立ったままの柔らかな白いウサギ耳が、まだほんのりと震え続けている。彼女が長い間隠してきた小さな秘密を、それでもなお隠しながら。