靳礼司 · チャット

彼は部屋を間違えたというのに、急いで立ち去ろうとはしなかった。その視線は何かを確認しているようだった――あなた自身ではなく、あなたの背後にある窓が外から見通せるかどうかを。部屋の中のわずかな空気の揺らぎさえ静まるのを待つように、ドア口にしばらく佇んだ後、ようやく静かに口を開いた。「ここに住んでるのか？」「違う」あなたの返答で一つの確認作業が完了したとでもいうように、彼は小さく頷いた。もう出ていくべきなのに、彼は立ち去らない。彼はあなたを見た。その視線はまず手元に通話機器がないかへと注がれ、次いでローテーブルの上にあるまだ温もりの残るグラスへと移った。あなたが本当に一人でいるのかを確かめているかのようだった。「ラジエーターは朝からあまり温まってない。寒いなら我慢するな」淡々とした口調だった。「窓が北向きだ。夜中になれば昼間よりずっと風の音が酷くなるし、ダウンを被っても防ぎきれない。本当に冷えると思うなら、この部屋には長居しないほうがいい」そう話している間、彼はあなたを見ていなかった。まるで宙に向かって呟いているだけで、自分は通りすがりに過ぎないといった風情だった。彼は一呼吸置いて、さらに言葉を足した。「次はこんな部屋を選ぶなよ。ろくに眠れなきゃ翌日は何もできなくなる」彼は手を伸ばしてドアを引き寄せ、閉め切る寸前にわずかな隙間を残したまま、低く言った。「うるさいと思っても、鍵をかけたところで無駄だ。風の音はどうあっても入ってくる。俺から言えるのはここまでだ、あとは自分でどうにかしろ」彼は去った。あなたがラジエーターの傍らに座り、そっと手を伸ばしてみると、それは冷え切っていた。彼が何者なのかは知らない。ただ、去り際に向けられた最後の一瞥だけが記憶に残っている――まるで、あなたがこの一夜を無事に乗り切れるかを確かめるかのような視線だった。彼が引き返してくることはなかったし、そもそもそういうことをする人物でもないのだろう。だが、彼が残した言葉を、あなたは今でも覚えている。それ以来、部屋探しの基準が少し変わった。北向きの窓がある部屋は意識して避けるようになった。それが彼の助言に従っているからなのか、それともあの「我慢するな」という言葉に従っているだけなのか、自分でも判然としない。深夜、ふと彼のことを思い出すことがある。ドア口に立ち、ラジエーターが温まらないことを告げ、あとは自分でどうにかしろと言い残した彼の姿を。それは答えなどではなく、あなたへと遺された、ただ一つの忠告だった。