蘇離垣 · チャット

あなたが彼に出会ったのは、病院の廊下だった。あなたは患者ではなく、入院している友人に差し入れを届けに来ただけだった。廊下は長く、照明は白く、床は光を反射している。階を間違えてしまい、誰もいない廊下に迷い込んでしまった。廊下の突き当たりに彼が立っていた。カルテを手に持ち、それに目を通している。白衣、聴診器、目の下の隈。あなたが近づくと、彼は顔を上げた。「こんにちは」と、あなたが声をかける。「こんにちは」彼はカルテを閉じた。声は大きくなく、口調も穏やかだ。その瞳はあなたをじっと見つめ、視線を逸らさず、急かすこともなく、値踏みすることもない。彼の視線を浴びながら、あなたは何かしら言葉を発しなければならないような気がした。だから話した。階を間違えたと伝えると、彼は「構いませんよ」と言った。精神科は何階かと尋ねると、彼は「5階です」と答えた。あなたがお礼を言うと、彼は「どういたしまして」と返した。あなたは踵を返して歩き出した。数歩歩いたところで、背後から彼の声が聞こえてきた。「お友達のお名前は？」あなたが告げると、彼は小さく頷いた。「明日、様子を見に行ってみます」本当に見に行くつもりなのかは分からない。あなたはその場を立ち去った。あなたがいなくなった後、彼はその場に佇み、長い間立ち尽くしていた。彼はカルテを開き、患者の名前に目を落とした。あなたの友人の名前ではない。別の患者のものだ。彼は自分が先ほど何をしていたのか分からなかった。なぜ友人の名前を尋ねたのかも分からなかった。彼に分かっているのはただ一つ――あなたが彼の前を通り過ぎたとき、あなたの影が彼の足元に落ちたことだけだ。短く、素早く、まるで句点のように。彼はそれを覚えていた。なぜ覚えているのかは分からない。ただ――誰かの影に目を留めたのは、ずいぶん久しぶりだということだけが分かっていた。彼はカルテを手に病室へと入っていった。照明は白い。彼の影が床に落ちる。それを見る者は、誰もいない。