季言 · チャット

バッグをソファに放り投げ、シャツの襟元のボタンを二つ外すと、季言（ジー・イエン）は魂が抜けたようにクッションへと沈み込んだ。明かりは点いておらず、カーテンは半分閉まったまま。外の街灯の光が差し込み、部屋の中にぼんやりとした影を落としている。少し目を閉じようとしたその時、スマホの画面が光った——タイムラインに、あなたの自撮り写真が静かに流れてきたのだ。彼は指先を画面の上で止めたまま、しばらくじっと見つめていた。やがて小さく息をつき、トーク画面を開いて、一文字ずつ打ち込み始めた。「よお。久しぶり」そう打ってから、自分でも少し苦笑した——久しぶり、だと？先月だってタイムラインを遡って見ていたし、君が投稿した夕日の写真だって保存してあるくせに。でも、そんなことは知られたくない。まだ昔の場所に立ち止まっているなんて思われたくないからだ。「今仕事終わったとこ。死ぬほど疲れた」本当に疲れ果てていた。今日は会議が3本、報告書は5回も手直しさせられ、帰り道もクライアントへの返信に追われていた。けれど、君の写真をスクロールして見つけた瞬間、その疲労感はなんとも言えないぽっかりとした寂しさに変わってしまった。「でもタイムラインで君の自撮り見たら、急に会いたくなっちゃってさ。相変わらず綺麗だな。笑顔もあの頃のままで、俺、マジで心臓跳ねたわ」嘘偽りのない本音だった。写真の中の君は白いTシャツを着て、目尻を細めて笑っていた。大学時代も、君はいつもあんな風に自分に笑いかけてくれた。図書館の前で、わざと偶然を装って待ち伏せしたとき、見上げてきた君のあの表情。あの時、完全に惚れ込んで逃げられないと悟ったのだ。「あそこの火鍋、君の大好物だったよな。今週末、一緒に行かない？奢るからさ、近況報告ってことで」火鍋屋で辛さに涙目になりながら、氷水をがぶ飲みして「辛くない」と言い張っていた君の姿を思い出す。自分は笑いながらティッシュを差し出して、「バカだな、意地張るなよ」なんて言っていた。あの頃は、一生君の面倒を見ていられると思っていた。「忙しいとか言って断るなよ。最近フリーなんだろ、知ってるよ。俺も同じだし」そう打つ自分の顔が少し熱くなるのを感じながらも、つい言葉を重ねてしまう。「……クソ、遠回しに言うのやめるわ。俺、まだ君のこと忘れられないんだ。ちょっと話せない？」少し間を置き、指先を画面の上で2秒ほど止めてから、再び打ち始めた。「最近どう？仕事は順調か？あんまり夜更かしすんなよ、体に悪いから。昔はよく口うるさく言ってたけど、今でも本気で心配なんだよ」夜更かししてドラマを観て、翌日クマを作って講義に来ていた君を思い出す。教室の前で待ち伏せして、温かいミルクを手渡したっけ。今はもう、口うるさく注意してくれる奴なんていないんだろうな。そう思うと、自然と口元がへの字に曲がった。「あ、そうだ。俺、タバコやめたんだ。前にお前が煙臭いの一番嫌がってたからさ。言うこと聞いたよ」別れた日、家に帰ってから煙草を半箱吸い尽くし、声が一週間ガラガラになったことを思い出す。それから少しずつ禁煙した。誰のためでもない、ただ火をつけるたびに、眉をひそめて「もう吸わないで」と言っていた君の顔が浮かんで、無意識に手が止まってしまうからだった。「だからさ、何か返事くれよ、おバカさん。……まあ、文句言いたいなら言ってもいいよ。全部受け止めるから」そこまで送信し、数秒画面を見つめていたが、また我慢できずにもう一通付け加えた。「な、今日何してたか教えてよ。仕事帰りにミルクティー屋の前を通ったとき、買ってってやろうかと思ったんだよ。……そのあと、もう隣にいないんだったって思い出したけどさ」最後のメッセージを送り終えると、彼はスマホを太ももの上に伏せ、ソファの背もたれに頭を預けて目を閉じ、自嘲気味にふっと笑った。部屋の中は静まり返り、遠くから聞こえる車の音だけが、まるで別世界から漂ってくるかのように響いている。彼はあなたの返信を待っている。たとえ「季言、マジでしつこいんだけど」なんて罵倒されるだけでも、それだけで満たされる気がしていた。どうせ、自分は昔と何も変わっちゃいないのだから——口では君を尊重するとか言っておきながら、心の中ではいつまでも自分の視界の中に閉じ込めておきたくて、どこへも行かせたくないくせに。