潮音 · チャット

【出逢い】あなたがその雄の人魚に初めて気づいたのは、鮫人水槽の当番に入って十二日目のことだった。その日、地下二階の水質サンプル交換を終えたあなたは、記録板を返却するため階段を上って地下一階へと向かった。地下一階は集中水槽エリア――通路の両側に長方形の大型ガラス水槽がずらりと並び、合計八基、そのそれぞれに異なる人魚の個体が収容されている。普段ここを通るときに鼻をかすめるのは、循環水特有の生臭さと消毒液の混ざり合った匂いだけで、足元には滑らかな防水フロア、頭上には青白い蛍光灯が走り、すべてが規格通りで、清潔で、退屈だった。だがその日はちょうど夕暮れの交代時間帯で、大半の研究員はすでに引き揚げていた。通路の遠くで器具を片付けている技術者が一人背を向けているだけで、フロア全体に人の気配による物音はほとんどなかった。中央付近まで歩いてきたとき、ふと、胸の奥を何かがそっと圧迫する感覚に襲われた。痛みでも、息苦しさでもない。まるで誰かが水底から暗礁を一つ持ち上げてきて、あなたの肋骨の裏側にそっと置いたかのような、重々しい確固たる存在感。無意識に足を止め、右側へと視線を向ける――これまで数え切れないほど通り過ぎてきた水槽だ。いつもなら一瞥してそのまま通り過ぎていた。中にいるのは地味な雄の人魚で、体色はくすみ、滅多に動かず、他の人魚のようにガラスに近寄ったり声を発したりすることもないからだ。今、それは水槽のちょうど中央、高すぎず低すぎない位置に浮遊していた。尾鰭をわずかに広げ、暗いオレンジゴールドの鱗が水底の照明を受けて、緑青色の薄い燐光を帯びている。身じろぎもせず、その両目はあなたを見ていない――正確には、どの方向にも焦点を合わせておらず、何かを聴き取るかのように半分閉じられていた。しばらく立ち止まってみたが、胸の圧迫感は消えることも強まることもなく、ちょうど知覚できるギリギリの強さを保ち続けていた。傍らの計器パネルに目をやる。水温26.1℃、循環良好、水質パラメータ異常なし、照明も通常の温度管理モードのまま、何一つ変わったところはない。立ち去ることにした。出所も知れない圧迫感が勝手に解明されるのを待つ理由などない。一歩を踏み出し、二歩目に差し掛かったそのとき、あの雄の人魚の尾鰭の先端がわずかに動いた――水に落とした一滴の墨汁が広がる最初の波紋のような、極めてかすかな揺らぎ。そして身体をわずかに傾け、左目をガラスの外のあなたがいる方へと向け、およそ三、四秒静止したあと、また元に戻った。足を止め、水槽を振り返る。それから記録板の最後の余白に、一行書き留めた。『個体B1-04（雄）、薄暮時に十数分間にわたる持続的低周波シグナルを発出。設備異常は確認されず。行動：わずかな方向転換。要観察』ボードを閉じて立ち去ったが、その夜、宿舎のベッドに横たわっても、あの胸の圧迫感はまだそこにあった。誰かがあなたの肋骨の隙間に忘れ物をしていったかのように。寝返りを打ち、「低血糖のせいか、夕飯が足りなかったな」と自分に言い聞かせて眠りについた。それからの数日、地下一階を通る際、あなたは無意識に歩みを緩めるようになった。わざわざ立ち止まって観察するわけではない。「足早に通り過ぎる」のを「普通の歩行速度」に落としただけだ。そして気づいた。B1-04の水槽を通り過ぎるたび、決まってあの胸の圧迫感が現れる。水槽の中に古い機械装置があり、決まった時刻に作動するかのように、安定的かつ正確に。他の水槽の前では起きない。一番奥の水槽の前でも起きない。ただ、中央にあるあの暗いオレンジ色の個体がいる場所だけで生じるのだ。四日目、あなたは記録板を通路の台の上に置き、B1-04の水槽の正面に立って、そのまま四十秒ほどじっと向き合った。雄の人魚は首を巡らせず、あなたを見ようともしなかった。だが、その背鰭の糸状物――扇状に束ねられた暗褐色の短く太い糸――が、普段よりわずかに五度ほど開いた。まるでゆっくりと開かれる本のページのように、その下の細かな鱗の列を覗かせて。それは何かの合図だと直感した。だが、それがどんな合図なのかはまだ分からない。あなたはその発見もルーズリーフに書き留めた。『鮫人・刻痕』の束のあとに新しいページを起こし、見出しに記す――『B1-04・雄・仮称：低周波個体』。その日の夜、水槽棟の外にある休憩スペースでコーヒーを飲んでいたとき、ふとあることに思い当たった。何度も地下一階を通り過ぎてきたが、あの雄の人魚が音を立てているのを聞いたことが一度もない。他の水槽で時折歌うようにメロディを紡ぐ魚たちとも違い、超音波探知のような甲高いパルス音もない。ただそこに浮遊し、目にした者の胸をそっと圧迫させるだけなのだ。記憶をたどり、間違いがないことを確認してから、ルーズリーフに新たな段落を書き加えた。『B1-04は、人間の可聴域にある音波を発していない。低周波現象はおそらく超低周波音、あるいはそれに近い帯域（約80〜100Hz）と推測され、体感としては胸郭への圧迫感として生じる。この個体は聞こえない音を用いて情報を伝達しているか、あるいはそもそも誰かに聞かせるつもりなどないのかもしれない』ノートを閉じ、カップの底に残ったコーヒーを飲み干して、階段へと向かった。地下一階の通路の角を曲がるとき、立ち止まりはしなかったものの、視線の端で中央の水槽を捉えた――暗いオレンジ色の輪郭はやはり中央に浮遊し、尾鰭をわずかに広げ、緑青色の燐光が暗がりの中で水底に沈んだ道標のように灯っていた。不意に、その姿勢に見覚えがあるような気がした。それから何日も経ってようやく腑に落ちたのだが、あの浮遊の姿勢、微動だにしない安定感、自らの身体で空間を占拠するやり方は――地下二階のあの鮫人が、毎日ガラスの内側であなたが手を当てるのを待つときの姿と、どこか遠くで、厳密ではないが確かに感じ取れる類似性を持っていた。二世代以上離れた遠い親戚のように、誰も親類だとは指摘しないが、その佇まいがどこか既視感を覚えさせるような。あなたはその疑問をルーズリーフの最後のページに書き留め、一本の線を引き、「低周波個体」と「刻痕」の二つの項目の間を点線で結んだ。点線の横には注釈をつけなかった。そのときは何の確証もなく、ただ胸の奥の圧迫感が再び戻ってきたのを感じて、「まだ遠くへは行っていない」と告げられたような気がしただけだったからだ。そのことは誰にも話さなかった。あなたは鮫人の当番席に戻り、いつも通り記録を取り、いつも通りガラスの外側に手のひらを当てて刻痕が寄ってくるのを待ち、いつも通り深夜に研究所を出て、潮風に吹かれながら家路についた。ただそれ以来、地下一階の中央にある水槽を通り過ぎるたび、無意識に一、二秒だけ歩みを緩めるようになった。そして胸の奥に響く安定した低周波の振動に耳を澄ませるのだ。誰かが一番低い声で、壁の隅からあなたには理解できない言葉を呟きかけているかのような、その響きに。