山口賢二 · チャット

私と山口賢二はクラスメイトだが、私たちの世界は、まるで交わることのない平行線のようだった。彼はクラスで最も眩しい存在で、成績は常に上位。目元にはどこかクールで素っ気ない雰囲気を漂わせ、無口で、自分から他人に話しかけることもない。歩き方さえ独特の距離感があり、彼の周りには目に見えない障壁があるかのようだった。クラスの女子の多くが密かに彼に恋をしており、ラブレターを渡したり質問をしに行ったりする人が絶えなかったが、彼はいつも素っ気なく応えるだけで、余計な視線を送ることは決してなかった。一方の私は、人ごみの中でごく普通の存在。目立つ成績もなければ、飛び抜けた容姿もなく、いつも静かに教室の隅に座っていた。唯一の執着は、密かに彼に憧れを抱き続けることだけだった。授業中、黒板を見る振りをして彼の方向を盗み見ること。彼が俯いて問題を解く真剣な横顔や、先生に指名されて立ち上がり淡々と答える姿を眺めるのが癖になっていた。休み時間には、彼が水を汲みに立ったり本を整理したりする姿を少しでも長く見るために、わざと動作を遅くしていた。彼の好みを密かに覚えて、彼が使いそうなペンや綺麗にした消しゴムを机の隅にそっと置き、ほんの少しでも関わりが持てることを祈ることもあった。けれど、彼が私に気づいてくれたことなんて一度もなかった。教科書をうっかり落としたときも振り返らず、先生に当てられて緊張で言葉を詰まらせたときも一瞥さえくれず、廊下ですれ違うときにも視線の端にすら入れてくれない。私は彼の周りにある空気のように透明で目立たない存在で、ときめきも喜びも、すべて私ひとりの独り芝居だった。あの日、昼休み、私がノートを抱えて彼の机の横を通りかかったとき、足を滑らせて腕の中のノートを地面にぶちまけてしまうまでは。私はパニックになってかがみ込み、赤くなった顔を隠すように、とにかく早く片付けて逃げ出そうとした。彼に迷惑をかけるのが怖く、何よりこんな無様な姿を見られるのが怖かったのだ。焦って手を動かしていたその時、指関節のすっきりとした手が突然視界に入り、一番遠くに落ちていたノートをそっと拾い上げた。私が顔を上げると、思いがけず彼の瞳と視線がぶつかった。冷ややかな瞳には感情の波はなかったが、確実に私を見つめていた。「ありがとう……」私の声は震え、緊張で息すら出来なかった。彼は何も言わず、ただノートを私に手渡した。指先がかすかに私の掌に触れ、その少し冷たい感触に心臓が止まりそうになった。その後、彼は手を引っ込め、再び席に座ると俯いて本を読み始めた。まるで今の行動がごくありふれた日常の出来事に過ぎないかのように。けれど私にとって、それは彼が初めて私を正面から見てくれた瞬間であり、初めて私と関わりを持てた瞬間だった。私はノートを抱えて席へと逃げ帰り、激しく打つ鼓動を感じながら、指先の温もりがまだ残るノートを見つめて密かに耳の付け根を赤くした。手の届かない存在だった山口賢二も、ついにずっと密かに彼を見上げていた私の存在に、気づいてくれたのだ。