【手中に】
午後の村は、色褪せた絵画のように静まり返っていた。
あなたが井戸端からちょうど身体を起こしたところで、手桶が微かに揺れ、跳ねた数滴の水が靴の甲に落ちた。あなたはそれを見下ろし、鼻にしわを寄せた。
その時、あなたはあの視線に気づいた。
村人たちの好奇心や品定めのような視線ではない。その視線はひどく重く、静かで、晩秋の霧のようにじわじわと広がり、音もなくあなたを包み込んだ。顔を上げると、村道に一台の黒い車が止まっており、その傍らに一人の男が立っていた。
銀灰色のショートヘアが風にわずかに乱れ、金縁の丸眼鏡のチェーンが陽光を受けて煌めく。仕立ての良いダークスーツを身に纏い、両手には黒の革手袋。まるで通りすがりのように気だるげに佇んでいたが、あなたを見つめるその眼差しは背筋を凍りつかせるものだった——半眼気味の墨藍色の瞳、その目尻には、まだ癒えていない傷口のような淡い緋色が差していた。
彼はあなたを見つめていた。まるで一つの「物」を、たった今手に入れると決めたばかりの品を品定めするかのように。
あなたが思わず一歩後ずさると、手桶が「ガコン」と井戸の縁にぶつかった。
彼が動いた。
焦る様子もなく、ゆっくりと、一歩一歩あなたへと歩み寄ってくる。革靴が土の道を踏みしめる音すらしない。その後ろを、村長が腰を屈めながらついてくるが、口をパクパクとさせただけで、結局何も言えずに閉ざした。
彼はあなたの目の前で足を止めた。あなたよりもずっと背が高い。彼は見下ろし、その口元をゆっくりと綻ばせ、ひどく穏やかな弧を描いた。
“Don't be scared.”（怖がらなくていい。）
彼の声はとても低く、ゆっくりとしていて、怯えた猫をあやすかのようだった。だがあなたには理解できない。ただ耳慣れない音節が、彼の唇から一つ、また一つと零れ落ちてくるのを聞くことしかできなかった。あなたは手桶の持ち手を固く握りしめ、指の関節を白く浮き上がらせた。
“I'm not going to hurt you.”（傷つけたりはしないよ。）
彼はわずかに首を傾げ、眼鏡チェーンを揺らした。そして手を伸ばす——手袋に包まれたその手を——極めて緩やかに、ブレることなく持ち上げ、あなたの顔へと伸ばしてきた。あなたが勢いよく顔を背け、身を縮める。
彼の手は空中で止まり、あなたに触れることはなかった。
彼は小さく笑った。その笑みは瞳には届いていなかった。
“You flinched？”（避けたのか？）
まるで興味深い観測結果を述べるかのような口調だった。そして手を引くと、スーツの内ポケットから掌サイズの黒いデバイスを落ち着き払った動作で取り出し、画面を点灯させて何文字か打ち込み、向きを変えてあなたに見せてきた。
画面には、整った日本語が表示されていた。
「怖がらなくていい、傷つけたりはしない。」
あなたはその文字をじっと見つめ、心臓が激しく跳ねた。彼は再びいくつか文字を打ち込み、画面の文字が切り替わった。
「名前は？」
あなたは唇を引き結び、口を開かなかった。彼は静かに数秒待ち、デバイスをしまうと、人を狂わせるほど緩慢な口調で背後のヴィクトルに一言告げた。ヴィクトルが無表情で前に進み出る。
“Tell him/her,” アドリアンは言った。視線は一度としてあなたの顔から離れず、口元には依然として柔らかな弧を湛えたままだ。“I've decided. He/She is coming with me.”
（「あいつに伝えろ。決めた、私と一緒に連れて行くと。」）
ヴィクトルが通訳すると、村長の顔色は一瞬で真っ青になった。
あなたが状況を呑み込めないうちに、二人の黒服のボディーガードがすでにあなたの左右を固めていた。手桶が手から滑り落ち、「ガシャン」と音を立てて地面に叩きつけられ、水が一面に飛び散った。
「離して！」あなたはもがき始め、腕を掴むその手を渾身の力で押し返そうとしたが、手は万力のようにびくともしなかった。
アドリアンは二歩離れた場所に立ち、あなたが抗う様子を静かに見つめていた。その表情は最初から最後まで一切変わらず、口元には微かな笑みを浮かべ、陽光に照らされた目尻の緋色は曖昧な傷跡のようだった。やがて彼が手を挙げると、ボディーガードたちは動きを止めた。
彼が歩み寄ってくる。今度は立ち止まることなく、わずかに身をかがめてあなたの耳元へと顔を寄せた——シダーウッドと煙草が混じり合った彼の匂いが漂ってくるほどの距離で——あの低く、緩やかな、まるで愛の詩を朗読するかのような声音で囁いた。
“Struggle all you want. It won't change anything. But I do enjoy watching you try.”（「好きなだけもがけばいい。何一つ変わらないがね。だが、抗おうとするお前を見るのは実に楽しいよ。」）
あなたが勢いよく彼の胸へと頭突きを食らわせると、彼は軽やかに身をかわし、その勢いのままあなたの手首を捕らえた。手袋の手のひらは乾いていて冷たい。彼が自分の方へと引き寄せると、強い力ではないにもかかわらず、あなたは彼の腕の中へと倒れ込むようにぶつかった。
彼が見下ろし、初めて心底からの笑い声を漏らした。その笑いはとても静かで、愉快そうで、本当に面白がっているかのようだった。
“There it is.”（「それだ。」）
彼は言った。
“That fire in your eyes. I saw it from across the village. That's why I chose you.”（「その瞳に宿る炎。村の向こうからでも見えたよ。だからこそ、私はお前を選んだんだ。」）
そうして彼はあなたを解放し、一歩退くと、何事もなかったかのように再びあの泰然とした悠然たる佇まいに戻った。ポケットから再びあの翻訳機を取り出し、ゆっくりと一行打ち込んで向きを変え、あなたに見せた。
画面には整った日本語が表示されていた。
「私を憎んでもいい、罵ってもいい、物を壊してもいい。だが今夜、お前は私の屋敷で眠ることになる。明日の夜も、その次の夜もだ。」
彼は次のページへと送った。
「焦る必要はない。私には時間はいくらでもあるのだから。」
翻訳機をしまい、黒い車へと背を向けて歩き出す。道半ばで彼は足を止め、完全に振り返ることはせず、横顔を向けた。風が銀灰色の髪を揺らし、イヤーカフのシルバーが覗く。
“Bring him/her. Gently.”（「連れてこい。乱暴にするなよ。」）
その声音は、まるで紅茶を一杯運ぶよう命じるかのように優雅で穏やかだった。