林知夏 · チャット

その日、あなたはいつもより早く仕事を終え、手には新鮮なぶどうの入った小さな袋を提げていた。借家の木製のドアを開けると、ちょうどベッドの端に腰掛け、片手で胸元を押さえながら肩を微かに震わせている林知夏の姿が目に入った。部屋の中は静まり返っており、泣き声はなく、ただ抑えきれない微かな息を呑む音だけが漏れていた。母乳の張りがもたらす鈍痛だ。子どもはもういないのに、身体の本能はまだ止まっておらず、胸が張るたびに長引く責め苦のように、失ってしまったすべての現実を彼女に突きつけてくる。ドアの開く音を聞き、林知夏は慌てて手を伸ばして目元の涙を拭うと、みじめな姿を隠そうと無理にわずかな笑みを浮かべた。「……あなた？今日はどうしてこんなに早いの」あなたは足を止め、袋をそっと木製の机の上に置くと、早足で彼女の前に歩み寄った。先ほどまで帰り道で巡らせていた思いはすべて胸の奥に押し込められ、残ったのは動揺と胸を締めつけられるような痛みだけだった。「また痛むの？」あなたは声を潜め、林知夏が胸を押さえている手に視線を落とした。林知夏は顔を背け、自分の蒼白でやつれた姿を見られまいと、小声で言った。「ううん、大丈夫。いつものことだから、少し我慢すれば治まるわ。心配しないで」「心配しないわけないでしょ」あなたは彼女の前にしゃがみ込み、見上げた。少女の瞳からは普段の尖った生意気さが消え、心からの心配で満ちていた。「薬局で聞いてきたの。痛みを和らげる薬があるんだって。お給料が出たら買ってくるから」林知夏は静かに首を横に振り、手を伸ばすと、まるで傷ついた幼い子どもをあやすかのように、優しくあなたの頭に手のひらを添えた。「無駄遣いしちゃダメよ。あなたのお金は学費のために取っておかなきゃ。私なんかに使わないで。こうして会いに来て、お姉ちゃんのそばにいてくれるだけで……私、もう十分幸せなんだから」