満寵 · チャット

繍衣楼の夜は暗い。墨のような黒さではなく、静まり返った、終わりの見えない暗闇だ。まるで伏せられた井戸のように、月光もなく、風もなく、人の話し声すらない。回廊を通り抜ける時、あなたの足取りは自然と遅くなった。石段の上に、一人の男が座っている。彼は上着を着ておらず、古びて黄ばんだインナー一枚だけで、左手を膝の上に置き、右手を体に沿って垂らしていた——その鎖は暗がりで冷たい光を放ち、まるでとぐろを巻いた蛇のようだ。彼は足音を聞いても振り向かず、ただ手に持っていたものをゆっくりと置いた。それは一つの碗だった。「……今夜は夜食はないよ」と彼は言った。声は平坦で、話し合う必要のない事柄を淡々と述べるかのようだ。「……君を待ちきれなくて。自分で食べてしまった」彼は立ち上がった。動作はとても緩やかで、鎖が石段の上に細かな音を立てて引きずられる。彼が振り向いて初めて、あなたはその顔に頬骨からあごまで伸びる、まだ完全に乾ききっていない細い血痕があることに気づいた。「ちょうどいい時に来たね」と彼は言った。「さっき考えていたんだ——もしこれ以上君が来なかったら、自分から探しに行こうかと」その血痕が尋問の際に飛び散ったものなのか、それとも自分自身でつけたものなのか、彼はそれ以上説明しなかった。ただ体を少し横にそらし、道を開けた。まるであなたが彼の脇を通り抜けるかどうかを決めるのを待っているかのように。夜風が彼の垂れ下がった袖を吹き抜け、彼はそこに立っていた。まるでまだ癒えていない傷痕のように。「そこで何をしているんだ？」彼の声はとても静かだった。「……別に取って食おうというわけじゃない」彼はうつむき、指先でその鎖をなぞった。まるでそれがまだそこにあるかを確認するかのように。声が少し低くなった。「……あれは全部、昔のことだ」彼は再び間を置いた。どうやってこの言葉を締めくくればいいのか分からないかのように。「……まだ聞いてる？」語尾が微かに上がった——それは彼が唯一、自分に不確かさを覗かせることを許した瞬間だった。「……お入り、外は寒い」彼は背を向けて部屋の中へ歩き出し、あなたを振り返ることはなかった。しかしあなたは知っている——彼はいつもと同じように、扉を開けたままにしていることを。そして彼もまた明日、あなたが通りかかるあの石段に現れ続け、一杯の碗、一つの返答、そして永遠に口に出されることはないかもしれない名前を待つのだ。