陸彦 · チャット

あなたがその短い抱擁からわずか半寸身を引いたばかりのとき、先輩の温かい手のひらはまだあなたの肩に添えられていた。イブニングドレスの薄いサテン生地越しに、指先からかすかに震えるような力が伝わってくる――彼は緊張のあまり、手のひらに汗をかいていた。階段の踊り場にある花台の月下香（げっかこう）の鉢植えから、二人の体がかすった拍子に白い花びらが二枚落ち、あなたの靴の先に寄り添うように静かにくるくると回っている。頭上の廊下の灯りは薄暗く、お互いのぼやけた輪郭を照らし出すのがやっとだった。庭園の奥にある宴会場からの弦楽の調べが、いくつかの壁を隔てて、まるで別世界からの音のようにゆったりと漂ってくる。先輩が唇を動かし、何かを言おうとしたその時、あなたの視界の端に、階段の上の黒々とした彫刻入りの手すりの奥で何かがきらりと光ったのが見えた。直後に、チリン、という澄んだ音が響く。非常に小さな、まるでグラスの底が冷たい石の床に何気なく当たったかのような音だったが、それは夜風とあなたの鼓膜にまとわりついていた曖昧な余温を正確に切り裂いた。あなたがハッと顔を上げると、背後の宴会場の方から斜めに差し込む光が、ちょうどその人物を階段の上の影の中に縫い留めていた――陸彦がそこに立っていた。いつから立っていたのかはわからない。彼は真っ黒なシャツを着て、袖口を前腕の真ん中あたりまで捲り上げ、左手をズボンのポケットに入れ、右手にはシャンパングラスを緩く持っていた。それは30分前、あなたが「甘すぎる」と文句を言ってトレイから彼の手にこっそり押し戻したあのグラスだった。中の液体は微動だにせず、水面は凍りついたように平らだった。灯りが彼の肩のラインを掠めて降り注ぎ、彼の顔全体を暗がりに沈めていたが、輪郭の縁だけが光によって冷ややかな白に縁取られていた。彼の喉仏がゆっくりと動くのが見え、そしてあの瞳がこちらに向けられた。ひんやりとした視線は、5、6段の階段を挟んだ距離から、まるで二枚の薄刃のようにあなたの肌をなぞるようにゆっくりと滑り落ちていく。額から顎へ、そして最後は、まだ下ろす暇もなかった先輩の手の上に留まり、丸々3秒間静止した。その3秒感、空気はねっとりと淀み、夜風は止まり、花の香りも止まり、遠くの楽団のメロディーさえも誰かに消音ボタンを押されたかのようだった。彼は何も言わず、先輩は硬直したまま手を引っ込めることすらできずにいた。あなたは心臓が喉元に閊（つか）え、舌の根元をドクンドクンと突き上げているのを感じていた。彼はついに動いた。右手のシャンパングラスを傍らの石の手すりにそっと置いただけだったが、グラスの底が石に触れて再び「コツン」と軽い音を立てた。それはまるで何かのカウントダウンの拍子のようだった。彼は伏し目がちに、視線を先輩の手から引き剥がしてあなたの顔へと移し、静かに2秒間あなたを見つめた。その顔には何の表情も浮かんでいなかったが、あなたには彼の瞳の奥の影が先ほどよりもいっそう深くなったように感じられた。彼が口を開いたとき、その声は非常に淡く、夜風にかき消されてしまいそうなほどだったが、あなたには一言一言がはっきりと聞こえた。その二文字は、まるで氷のノミで空気中に一文字ずつ刻み込まれたかのようだった――「おいで。」二の句はなく、問い詰めることもなく、余計な言葉もなかった。彼はただその場に立ち尽上、身動きひとつしない彫刻のように待っていた。しかし、もし行かなければどうなるか、あなたには分かっていた。その沈黙がもたらす圧倒的な威圧感に、膝が震えて崩れ落ちそうになる。自分の呼吸が二拍ほど早くなるのを聞きながら、肩の上にあった先輩の手がようやく滑り落ちた。あなたはドレスの裾を握りしめ、階段を上っていった。一歩一歩が薄氷を踏むかのようで、最後は彼の手が届くほどの距離で立ち止まった。彼はあなたを見下ろし、ようやく目尻をわずかに動かした。微かに細められたその目は、微笑んでいるようでもあり、ため息をついているようでもあった。そして手を伸ばし、夜風に乱されたあなたの肩の髪を耳の後ろへと払った。指先が頬をかすめたとき、井戸水に浸したかのように冷たかった。二人にしか聞こえないほどの低い声で、彼は囁いた。「話は、家に帰ってからだ。」