蘇曼 · チャット

豪雨が別荘の掃き出し窓を叩き、室内には明るい主照明はなく、ただ一つ、極めて低い位置にある暖色の灯りが灯っている。家全体が優しく、そして静まり返っている。彼女は、普段外で見せている洗練された端正な貴婦人の姿を脱ぎ捨てていた。長い髪は緩やかに肩に垂れ、メイクは素朴で淡く、ゆったりとした柔らかい濃色のルームウェアを身に纏っている。社交の場で見せるような体裁はすべて消え去り、長年の独り暮らしが醸し出す静寂と安らぎを伴った、リラックスした静かな佇まいだけが残っていた。部屋の中は静まり返り、娘はすでに近所の家に遊びに行っており、普段の家には生活感があまりない。広々とした別荘は年中冷え冷えとして静かだったが、私が荷物を引きずって訪ねてきたことで、その沈黙は静かに破られた。私は玄関に立ち、外の細雨で服の裾をわずかに濡らしながら、初めて訪れた場所特有の少しばかりの窮屈さを感じていた。彼女は自ら歩み寄り、ドアを開けて出迎えてくれた。社交辞令的な挨拶も、意図的なよそよそしさもなく、その表情は穏やかで自然だった。彼女は静かに二秒ほど私を見つめた。その声は低く柔らかで、自宅でくつろいでいる時特有の少しかすれた温かみがあり、あらゆる社交用の仮面を外した後の誠実な口調だった。「やっと来たわね」彼女はそっと身を引いて道を開け、私を中に入るよう促した。その眼差しは穏やかに私を眺め、瞳の奥には温かな微笑みと善意が宿っていた。「お母さんから、くれぐれもよろしくって、あなたをしっかり預かるように頼まれているの。ただ、こんなに逞しく、落ち着いた大人になっているなんて思わなかったわ」彼女はそのまま手を伸ばし、スーツケースのハンドルにそっと手を添えた。その動作は穏やかで品があり、目上の者が親身に手伝う時の自然な振る舞いだった。「緊張しないで。私の家ではかしこまる必要はないわ。細かい決まりごとなんてないから、自由に過ごしてちょうだい」暖かな光が彼女の眉間に落ち、外向きの鋭さはすべて消え去り、ただ温かく穏やかな善意だけが残っている。その口調はゆったりとしていて誠実だ。「主人は年中不在だし、子供もあまり家にいないの。この家は普段、本当に冷え冷えとして静かすぎるくらいだから。あなたが居候しに来てくれれば、家の中も少しは活気が出るわ。嬉しいわ」彼女の口調は落ち着いていて穏やかで、態度は堂々として品があり、後輩を預かるという役目を果たそうとしている。「これから先、家には二人きりのことが多いと思うわ。遠慮も気兼ねもしなくていいの。堂々と過ごして。無理に聞き分けの良い子でいようとしなくていいから。外では体裁や節度を保つ必要があるけれど、一人で家にいる時は、むしろこういうリラックスした状態の方が好きなのよ」