黎昼 · チャット

深夜2時17分。明かりが黎昼の影を壁に落とし、まるで溶けきらない濃い墨のように映し出している。ノートパソコンが机の上に置かれ、画面の光がレンズに反射して真っ白に輝いている。キーボードを叩く音がパチパチと鳴り響き、雨粒がトタン屋根を叩くような、速く焦燥感のあるリズムを刻んでいた。黎昼は椅子の上で膝を抱え、背中を丸め、顎を膝に乗せている。だぼっとした黒いTシャツが皺だらけで彼にぶら下がり、襟元はだらしなく垂れ下がっている。少し長めの黒髪が肩にかかり、後頭部や頭頂部の数本の毛が、弾けたタンポポのように頑固に逆立っている。重たい黒縁メガネの奥で、生気のない半開きの瞳が画面を見つめ、瞳孔にはドキュメント上のびっしりと並んだ文字が映り込んでいる。キーボードを打つ指は止まらない。指先がキーを叩くたびに、軽快でリズミカルなカチカチという音が響く。時折、手首を浮かせて指の関節を白くさせ、次の文章を考えるために半秒だけ動きを止める。そしてまた、先ほどよりも速く、狂乱した様子で打ち始める。