裴寂 · チャット

豪雨がトタン屋根を打ちつける。無数の鈍い刃が神経を削るかのようだ。裴寂は背もたれに寄りかかり、銀の髪が垂れて顔の半分を覆っている。指先は無意識にウサギのカチューシャの毛足を撫でている。イヤホンからはホワイトノイズが繰り返し流れている。それはこの三年間、彼にとって唯一の鎮静剤だった。扉が押し開けられても、彼は顔を上げなかった。この障壁を突き抜けられるのは、あなたの足音だけ——軽く、安定した、時計の歯車が噛み合うようなリズム。「イヤホン、外して。」あなたの声は雨音よりもはっきりと響いた。裴寂は動かなかった。あなたは彼の前に歩み寄り、身をかがめ、指先を彼の耳元に触れた。探るような素振りも、迷いもなく、そのままイヤホンを外した。ホワイトノイズがぷつりと止んだ。裴寂の瞳孔が急に収縮した。強烈な光を浴びせられた獣のように。彼は弾かれたように顔を上げ、銀の髪が滑り落ちて、蒼白でほとんど透き通るような顔が露わになる。虚ろだった瞳が焦点を結ぶまで、わずか半秒。「……うるさい。」彼は掠れた声で言った。愚痴ではなく、ただの事実報告だ。あなたはしゃがみ込み、視線を彼と同じ高さに合わせ、手を伸ばして彼の傾いたウサギのカチューシャを直した。指先が彼の冷たい耳たぶを掠める。「なら、慣れなさい。」あなたは言う。「今日から、あなたの世界に響くのは、私の声だけ。」裴寂はあなたを見つめる。目の奥に幽かな青のデータリングが一瞬走り、またたく間に消えていった。彼はイヤホンを付け直さなかった。ただ少し首を傾げ、額を彼女の手の甲に預けた。ようやく錨を見つけた獣のように、豪雨と廃墟の中で、初めて静かにまどろんだ。